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La ciudad de La Habana en que vivió Julián del Casal, es la
misma que describe Ramón Meza en su novela Mi tío el emple-
ado (1887), que ofrece una lúcida pintura de las miserias y vicios
crecidos a la sombra de la paralizante administración colonial
española en Cuba, a finales del siglo XIX.

La Habana era una ciudad hipertrofiada por la burocracia, y
Casal vivía en la base misma de aquella pirámide de cartón.
Hubiera sido imposible que su aguda sensibilidad no reaccionase
contra la mezquindad cultural y política imperante, y el poeta
expresó esta reacción en su manera de vivir y de escribir, recha-
zando cuanto formara parte del conjunto de valores aceptado por
la sociedad colonial. Su pretendida evasión, que sólo fue tal para
el conformismo o la miopía de algunos de sus contemporáneos,
tuvo como origen una disidencia radical ante aquellos valores.

Sobre los jóvenes escritores cubanos como Casal y Ramón
Meza pesaba, además, la poderosa influencia de los maestros de
la época, continuadores de las normas de mesura y de templanza
que predominaron como valores inconmovibles desde los tiem-
pos de Domingo del Monte hasta los de Varona y Sanguily”.
Tales maestros eran decididos partidarios de las tesis evolucio-
nistas y de los dictámenes teóricos del naturalismo, con toda su
secuela de actitudes y de aceptaciones pesimistas inspiradas en
el determinismo. El negativo signo de la cultura cubana de la
época corresponde, en el terreno político, al auge alcanzado por
el Partido Autonomista entre la intelectualidad y la alta burgue-
sía criollas.

Julián del Casal —y ha de verse en él la expresión de un fenó-
meno generacional— reacciona contra un medio no sólo insufi-
ciente, sino en franca descomposición: mientras la independen-



cia se gestaba con tenacidad y sigilo en el destierro, entre los
emigrados cuya voluntad ardía en la palabra de José Martí, en
Cuba se vivía como en un mundo de claudicaciones y pequeñas
derrotas cotidianas, de merma moral y vital agudizada por la
falta de fe que, tras la Paz del Zanjón y la insuficiente Guerra
Chiquita, había extenuado muchos brazos diestros en el manejo
del machete o de la pluma.

Vinculado desde 1885 al periodismo, profesión que la nece-
sidad económica le obligó a ejercer hasta el final de su corta
vida, Casal conoció como nadie los entretelones de la prensa
habanera, lastrada de antemano por la censura colonial y por la
autocensura —en muchos casos más rigurosa aún que la prime-
ra— que los propios autores, conscientes de lo que era posible
decir, y sobre todo de cómo era posible decirlo, ejercían sobre
sus obras. Como cronista de La Habana Elegante y El País,
Casal trató de hacer un periodismo que estuviera a la altura de
las publicaciones europeas de la época, y esta aspiración se estre-
lló reiteradamente contra la realidad cultural de La Habana,
donde imperaban gustos muy semejantes a los adoptados por el
Madrid provinciano de finales de siglo. Un resultado de esta con-
tradicción fue el tono de cursilería que recorre muchas de las
crónicas de Casal, y que parece haber sido el precio que debió
pagar éste por el uso de valores culturales que, en última instan-
cia, le eran tan ajenos como el país en que había nacido.

Un poema suyo de 1889, el soneto “Croquis Perdido” (La
Habana Elegante, 23 de junio de 1889), recogería el horror de
aquella Habana que, a semejanza de la infernal Dite, bullía de
“chusma inmensa y actos oficiales”, y donde las ejecuciones
públicas eran uno de los más concurridos entretenimientos.
Según relata Ramón Meza, el soneto “fue debido a la impresión
que causó en el poeta la vista de la última pena aplicada a un reo
en garrote vil en el campo de la Punta, donde por aquellos días
eran frecuentes estos repugnantes espectáculos. Los jóvenes
redactores de La Habana Elegante”, explica Meza, “fuimos
todos en grupo a presenciar, algunos, los más, por primera vez,
este acto de bárbara ejemplaridad pública” (Meza), recreado por
Casal con acentuados trazos y un amargo desprecio hacia la gran
muchedumbre de sus compatriotas:

Arrastrando sus grillos lastimeros
Asciende el criminal la última grada,
Lanza el clarín la fúnebre llamada
Y brillan en el aire los aceros.
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Al exhalar sus gritos postrimeros
La víctima al suplicio condenada,
Huye la muchedumbre dispersada
Como torpe rebaño de carneros.
“Y sacamos la más dolorosa impresión”, continúa Meza:
bastó un movimiento de un piquete de soldados de caballe-
ría, guardadores del reo, hacia la gran muchedumbre que lle-
naba aquel campo, para que ésta, sugestionada y por el
terror, huyese presa del más cobarde pánico, atropellándose
en imponente confusión. La mole humana, que huía sin
saber a ciencia cierta por qué, nos atropelló y pisoteó, par-
tiendo piernas y brazos a algunos curiosos pacíficos e inde-
fensos. (Meza) 

En realidad, los periodistas habían asistido a un ejercicio de
represión colectiva, del que la ejecución no era más que el pri-
mer acto. El gobierno del país, erigido sobre la dominación mili-
tar, no desechaba oportunidad alguna de recordarles a los haba-
neros su condición de súbditos.

Aquella mañana, sin embargo, tuvo para Casal y su poema
“Croquis perdido” un inesperado final: “Al regresar, con el
ánimo apenado”, relata Meza, “vimos a través de una celosía la
silueta elegante de una desconocida dama” (Meza). Y ella moti-
vó, en intenso y extraño contraste, los tercetos que el sobrecogi-
do joven aún no había escrito, como si la visión directa de la
muerte lo hubiera hecho volverse, con ávida mirada, hacia la
vida:

Y una pupila azul, radiosa y bella
Fulgura tras los pálidos cristales
De alto balcón, cerrado y misterioso;

Como el disco brillante de una estrella,
oculto de la niebla en los cendales,
Sobre el cristal de un lago cenagoso.

Para sentirse un poco libre en aquel opresivo ambiente,
Casal no tiene otro recurso que caminar por las calles de La
Habana o sentarse en el banco de algún parque, donde cree
detener, por un momento, el curso oscuro y rápido de la vida.
El poeta, convertido en paseante anónimo de la ciudad, se va
adentrando en una Habana que parece existir sólo para él,
abierta en su luz, que viene del mar desde el amanecer hasta el
poniente. Una Habana que pide ser recorrida paso a paso, de
rincón a rincón, de misterio a misterio, de encuentro a encuen-
tro.
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¿Adónde ir? Toda la nostalgia de ciudades ignotas que acom-
pañaba al solitario paseante se vertía en una búsqueda interior de
sitios capaces de colmarlo, siquiera fuese por una tarde. Su mira-
da transformaba en secreto una plaza, un balcón sorprendido por
el último sol, los cabellos de un niño que volvía a los brazos de
su madre, en fugaces visiones de otros mundos llenos de prome-
sas. Aquel vagabundo era un descubridor ignorado, una pupila
ávida capaz de recrear la plenitud de la vida, sin que nadie lo sos-
pechase, entre los muros de la ciudad colonial.

“Hay lugares tan bellos en la tierra que uno quisiera poderlos
estrechar contra su corazón”. Estas palabras de Flaubert, citadas por
él, resonaban en su memoria, al regresar de un paseo por el caserío
de El Vedado, adonde había ido “para distraer el fastidio, andar al
aire libre y huir de las monótonas diversiones de la ciudad”:

Era el oscurecer. La tarde expiraba poco a poco y la nie-
bla envolvía las verdes cumbres de las montañas. El humo se
elevaba en negras espirales del fondo de las chimeneas, la
bóveda celeste perdía su rojiza coloración. Los últimos
reflejos del sol flotaban esparcidos, como lentejuelas dora-
das, sobre las ondas inmóviles de la mar. El calor se había
apaciguado y se respiraba un aire fresco que parecía salir de
inmensos abanicos agitados por manos invisibles. (Casal,
Un hotel francés)

Y Casal llegó “al risueño pueblecillo, el más tranquilo, el más
pintoresco y el más moderno de los que se encuentran en los
alrededores de la capital”, atravesando “la ancha calzada polvo-
rosa que se extiende, rodeada de verdes montículos a la izquierda
y de rocas negruzcas a la derecha, a lo largo de las orillas del
mar, donde apercibíanse las espaldas encorvadas  de algunos
pescadores que aguardaban pacientemente la caída del pez en las
redes tendidas”.

¿Pensaría por un momento el poeta que aquel paseo suyo iba
a convertirse, al cabo de muchos años, en un hermoso testimonio
de cómo la ciudad se vertía sobre los montes circundantes, incor-
porándolos a sí para transformarse en ellos?

Ya en el caserío, que ofrecía al visitante “el brillo de una
moneda nueva y la alegría silenciosa de las poblaciones”, Casal
se dirigió hacia el salón Trotcha, “magnífico hotel, semejante a
los de Niza, Cannes, San Sebastián y otras ciudades balnearias”:

Tiene a la entrada una verja de hierro, cuyas hojas per-
manecen siempre abiertas. Detrás de la verja se encuentra un
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jardín encantador, lleno de plantas delicadas y de arbustos
floridos. Los senderos están cubiertos de arena; a la manera
de los de un parque inglés. En los ángulos del jardín se han
levantado cuatro glorietas espaciosas, bajo cuya sombra
pueden descansar los huéspedes, sentados alrededor de ele-
gantes mesitas, saboreando sus licores predilectos. 

Y el cronista de La Discusión entraría, acompañado por el
señor Trotcha, al restaurant, donde todo invitaba “a satisfacer las
más imperiosas de las necesidades humanas”:

Las mesas elegantes, cubiertas de blancos manteles; los
platos de fina porcelana, fileteados de rayas doradas; los
manjares exquisitos, servidos en fuentes de plata; la profu-
sión de licores, suficientes para todos los caprichos; y la
finura de los dueños que se desviven por complacer a sus
favorecedores, hace que este lugar sea el escogido por las
personas de gustos refinados. 

Sentado a una de aquellas mesas, Casal disfrutaría hasta ago-
tarla de una de sus modestas ilusiones: estaba en Niza, en
Cannes, en San Sebastián… Costaba tan poco imaginarlo: ape-
nas el precio de una cena, consumida quizás por “invitación de
la casa” al señor cronista. Y mientras los camareros, hábiles y
sonrientes, continuaban asistiendo a los comensales, el poeta
ascendía “por ancha escalinata de mármol, rodeada de barandas,
al piso principal”. Allí, franqueado “el dintel, se halla un salón
elegante, ornado de muebles labrados, espejos venecianos,
alfombras suntuosas, jarrones japoneses y mesas cubiertas de
bibelots”. Apoyando las manos sobre el marco de una ventana,
Casal vería, tras una franja de intenso verdor, las aguas del
Atlántico y, más allá, el increíble concierto de colores desatado
por el sol en su descenso. Todo era lujo alrededor suyo: lujo de
la vida moderna que nacía, pujante y ávida de libertad; lujo de la
naturaleza; lujo de la palabra conformándose en su poesía.

Pero aquel lujo sólo existía dentro de unos pocos ambientes
interiores que parecían oponerse, con obstinada sed de moderni-
dad y belleza, al entorno de una ciudad donde el deterioro ince-
sante parecía marcar el ritmo de la vida. Casal, como otros
muchos poetas y artistas cubanos de su época —y quizás de
todas las épocas—acariciaba el sueño de vivir en una sociedad
capaz de satisfacer sus exigentes aspiraciones, tanto humanas
como estéticas. Su fina sensibilidad percibía cómo en torno suyo
iba gestándose, calladamente, el colapso de aquel mundo colo-
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nial tardío. Sin esperanza alguna de verlo transformarse, el poeta
se aferraba por momentos a los últimos destellos de un ayer que
imaginaba luminoso:

A pesar de nuestros desastres políticos, de nuestras tris-
tezas incurables y nuestra decadencia material, hay familias
que ostentan, en nuestra época, el regio esplendor de los
tiempos pasados. Ellas han logrado salvarse, por diversos
medios, del naufragio general, donde se han hundido —qui-
zás para siempre, la dicha, la grandeza y el bienestar de
nuestros antepasados. (Casal, Gran baile de trajes)

Aquellas familias integraban, para él, una élite de la resisten-
cia, cuyos miembros conocían cabalmente la relación que debe
mediar entre el poder y la riqueza, de una parte, y la magnanimi-
dad —en su sentido original— de la otra. Y aunque la quiebra
económica de su familia le hubiera vedado entrar, como un inte-
grante más, en el cerrado círculo donde era acogido amablemen-
te como cronista, su poesía —rebosante de noble riqueza— for-
maba parte de esa élite. Así debieron de percibirlo, en mayor o
en menor medida, unos pocos hombres y mujeres en cuyos hoga-
res, según proclamó Casal, se conservaban aún “las bellas tradi-
ciones de la galantería, de la elegancia y de la caballerosidad”, y
donde se observaban “las reglas de la más severa etiqueta” y se
olvidaban “las horas en deliciosa compañía”, gozando “de todos
los placeres que la más exaltada fantasía pudiera imaginar”.

“Dichas familias”, escribió Casal, “acostumbran a recibir, en
ciertas noches, a sus numerosas amistades. Pero ya no basta,
como en años anteriores, tener un traje de etiqueta para asistir a
todas las fiestas mundanas. La sociedad elegante de La Habana”,
explicó, “se ha asimilado las costumbres de la aristocracia del
arrabal de Saint-Germain en París”.

El 14 de febrero de 1890 —tal vez con motivo del tradicional
“Día de San Valentín”— una de aquellas mansiones fue centro
del acontecimiento social más relevante de los primeros años de
la última década del siglo XIX: el baile de disfraces que ofrecie-
ron Demetrio Pérez de la Riva —“notable jurisconsulto y distin-
guido hacendado”— y su esposa, Amalia Conill. El hogar de
ambos, escribiría esa madrugada el poeta, es “uno de los pocos
templos de la riqueza que han resistido los embates de la adver-
sidad”. La fiesta fue ampliamente comentada en la prensa, donde
se publicaron algunas de las fotografías que, en los días siguien-
tes, se hicieron tomar en el estudio de oscar Held —“uno de los
últimos bohemios y un artista de gran corazón” (Casal, Album de
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la ciudad)— las damas asistentes, luciendo los mismos trajes
que habían vestido aquella noche. Los retratos, además, fueron
exhibidos en la Galería Suárez, ubicada en la esquina de las
calles o’Reilly y Compostela.

Desde las diez [escribió Casal en su crónica], se veían
llegar en lujosos carruajes, las familias más encumbradas de
nuestra sociedad. Al trasponer el umbral, se dirigían por la
ancha escalinata de mármol, hacia el salón principal. éste
presentaba un aspecto deslumbrador. Bajo la luz de la araña
veneciana, cuajada de bujías y de focos electrónicos, cuya
luz se difundía en hilos delgados, a través de caprichosos
bombillos, semejantes a tulipanes azules y rojos; se destaca-
ban los espejos, los cortinajes y las flores; los muebles blan-
cos y dorados cubiertos de tapicería azul de suaves ramajes;
los jarrones japoneses, colmados de plumas, hojas y abani-
cos; las mesas de laca, cubiertas de innumerables bibelots; y
los anchos divanes donde los cojines esparcidos invitaban a
reclinarse a los cuerpos fatigados. (Casal, Gran baile de tra-
jes)

Un interior plenamente “modernista”: éste era el ambiente
predilecto de aquella sociedad, lo cual demuestra que la poesía
de Casal respondía, en el plano de sus referencias ornamentales,
al mismo gusto expresivo de la aristocracia habanera, clase
cuyo lento proceso de extinción la había llevado a acentuar sus
más visibles signos diferenciadores, y a asumir algunas de las
costumbres y el estilo de la exigente élite social parisina. Casal,
pues, no sólo vivía inmerso en una fuerte corriente de influen-
cias literarias vivas, sino que tal corriente se manifestaba, con
intensidad aún más perceptible, en la ornamentación del medio
en que el poeta prefería moverse: objetos de producción indus-
trial que aspiraban a recrear el refinamiento dieciochesco, y a
combinarse de manera útil con una modernidad caprichosa y
sugerente.

Aquella noche se destacó en el baile —entre damas vestidas
de Ana de Austria, Madame Pompadour o Margarita de Valois—
, María Cay , “de japonesa, digna rival de Madame Crysanthème
y de la pluma de Pierre Loti”. La joven era una de las más des-
tacadas figuras femeninas de La Habana, y su retrato en traje
oriental fue evocado por el poeta en el artículo “Álbum de la ciu-
dad: retratos femeninos”, publicado en La Discusión el 1º. de
abril de 1890: “Siéndome imposible describir minuciosamente
cada uno de ellos, llamaré la atención sobre el de María Cay, ves-
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tida de Japonesa, que vaga por un jardín asiático, con el abanico
de nácar abierto ante los ojos, para atenuar el brillo del sol, como
si buscara la flor sagrada del loto”.

He aquí, en la plenitud de su autenticidad, el exotismo de
poemas como “Kakemono”, escrito por Casal ante el recuerdo de
aquella imagen apresada en el retrato. Allí daría expresión a su
poética, basada en la acción transformadora del arte sobre la
naturaleza: “Hastiada de reinar con la hermosura / que te dio el
cielo, por nativa dote, / pediste al arte su potente auxilio”. Pero
esta poética responde no sólo a la singularidad creadora de
Casal, sino que refleja toda una concepción estética, asumida por
la declinante pero orgullosa aristocracia finisecular europea, y
alentada por la industria de la ornamentación y la decoración
concebida en servicio de su riqueza y, sobre todo, de la riqueza
de una alta burguesía que, más que a suplantarla, aspiraba a fun-
dirse con ella en legítimo matrimonio. El fenómeno responde a
un contradictorio estado de sensibilidad, compartido por muchos
artistas de una época ya en descomposición, pero dispuesta a
morir con elegante coraje, como de hecho ocurriría en las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial. De aquí la amarga nostal-
gia que recorre la literatura y el arte de aquellos años —tanto en
Europa como en Hispanoamérica—, en rara alianza con su luci-
dez intelectual. Y estos son los factores que, al cabo, prevalecen
cuando el cronista Julián del Casal, otra vez solo en su cuarto de
habanero pobre, intenta recrear la deslumbrante fastuosidad del
baile:

Todavía a la hora en que escribimos estas líneas, algunas
parejas bailan el último vals, se destapan nuevas botellas de
champagne y los dueños de la casa se desviven por atender
a los concurrentes. Pero no podemos detallar la fiesta porque
el sueño nos rinde, la memoria nos falta y la pluma se cansa
de ennegrecer cuartillas. Ya empezamos a sentir, entre el
ardor del insomnio y el frío de la madrugada, la profunda
melancolía que dejan en el espíritu las horas aladas, las horas
inolvidables que pasan para no volver jamás. (Casal, Gran
baile de trajes)

Sólo esta melancolía iba a persistir en los versos finales de
“Kakemono” (publicado en La Habana Elegante, el 22 de marzo
de 1891, con el título de “Pastel japonés”). En dicho poema,
Casal parece despedirse, al recordar la imagen de María Cay en
su fantasía japonesa, de una época que se apagaba como los pri-
morosos retratos de oscar Held:
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Viendo así retratada tu hermosura
Mis males olvidé. Dulces acordes
Quise arrancar del arpa de otros días
Y, al no ver retornar mis ilusiones,
Sintió mi corazón glacial tristeza
Evocando el recuerdo de esa noche,
Como debe sentirla el árbol seco
Mirando que, al volver las estaciones,
No renacen jamás sobre sus ramas
Los capullos fragantes de las flores
Que le arrancó de entre sus verdes hojas
El soplo de otoñales aquilones.

El invierno de 1890 se abatía sobre La Habana, con sus “nor-
tes” de olas amenazantes y pertinaces lloviznas, creando un
ambiente que despertaba las ansias y los ensueños de Casal:

Desde la puesta del sol, el silencio se difunde por las
calles. No se oye más que el rodar de los coches, el silbido de
los ómnibus y la vibración de alguna campana. Los transeún-
tes, calado el sombrero hasta las orejas, metidas las manos en
los bolsillos, alzado el cuello de terciopelo del gabán, son cada
vez más raros. (Casal, Gran álbum de la ciudad) 

Y el poeta se apresuraba entre ellos, para buscar refugio “en
algún café, en algún salón o en algún teatro”. Unos días atrás, se
había quejado de la “turba de ministriles que descendió, como
bandada de cuervos, con su color de ébano y sus graznidos estri-
dentes […] sobre el escenario del gran coliseo, ofreciéndonos
uno de los espectáculos de los muchos que facilitan la pesada e
inacabable digestión de los estómagos norteamericanos” (“La
señorita...”). Su exigencia crítica, sin embargo, cedía ante una
nueva esperanza: sí, iría otra vez al teatro. 

Y volvió a sentarse en su butaca preferida, en la acogedora
sala del Tacón, donde se presentaban tres nuevas artistas nortea-
mericanas, las hermanas Joran. “Altas, esbeltas y hermosas”, las
muchachas venían de recorrer el mundo entero, dando magnífi-
cos conciertos que les proporcionan gloria, dinero y aplausos”, y
en La Habana demostraron su “clásica educación musical”, a la
vez que encantaron a los asistentes con “el esplendor de sus
pocos años”. Junto a ellas apareció en escena “la señorita Ina
Lasson, uno de los tipos más finos, más hermosos y más encan-
tadores que uno pueda soñar” (“La señorita...”).

“Viéndola surgir” en el escenario, Casal quedó fascinado
“con su cuerpo elegantísimo, hecho de gracia, donosura y esbel-
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tez, con sus ojos verdes, enigmáticos y puros, como los lagos en
que sólo viven los cisnes, con sus cabellos blondos, alborotados
en la nuca fragante y sonrosada; y con su corpiño abierto, en
forma de corazón, dejando ver el principio del seno, firme,
redondo y alabastrino” (“La señorita...”).

Ni una palabra escribiría el cronista acerca de las dotes musi-
cales de la cantante, aparte de señalar que “esparce en la sala una
nube de armonías”. Ina Lasson era, para él, una imagen de impe-
rativo plástico, y en busca de la cual volvería a sentarse entre los
espectadores, tal como Juan Clemente Zenea —el poeta cubano
que lo antecede directamente en la línea de las generaciones— se
aferraría a los brazos de su butaca ante la aparición de Ada
Mencken:

Son las ocho de la noche.
Ante el pórtico del regio coliseo, iluminado por los bri-

llantes fulgores de las luces eléctricas, se detienen algunos
carruajes, deponiendo a cada momento, en las losas plomi-
zas, los cuerpos abrigados de elegantes mujeres, que con la
sonrisa en los labios, y la pasión en los ojos, avanzan majes-
tuosamente hacia el interior, dejando a su paso ese aroma
enervante de piel femenina, que nos sube a la cabeza, se
infiltra en nuestros poros y nos hace sentir estremecimientos
voluptuosos. (“La señorita”)

El cronista se vale de las sugerencias olfativas de “los cuer-
pos abrigados de elegantes mujeres” como una manera de prepa-
rar la aparición textual de Ina Lasson, de tal manera que la cró-
nica se convierte, por así decirlo, en una recreación verbal de la
representación escénica, en realidad dentro de una realidad que
no es otra cosa que alusión a la realidad, de manera muy seme-
jante a como una fiesta de disfraces obra en representación o sus-
titución de la vida a la que alude, imagen dentro de otra imagen
que se reproduce incesantemente en un juego de espejos parale-
los:

Apenas se alza el telón, permanecen inmóviles en sus
asientos, cortan los diálogos entablados y concentran en la
escena todos sus sentidos. De vez en cuando se oyen crujir
los goznes de una puerta, entra otra hermosura y atrae las
miradas. Todos los anteojos irisados con los fulgores de la
araña, convergen hacia la recién venida, hasta que aparece,
en el proscenio, la señorita Ina Lasson, rival de todas en her-
mosura y elegancia. (“La señorita...”)

260                                                                                             Emilio de Armas



Los giros de la crónica social convencional son aquí otros
tantos recursos para integrar una narrativa en que el cuerpo de la
mujer se hace imagen, y se cristaliza en la luz como si se tratara
de una joya. Casal pinta y labra incesantemente con palabras,
oponiendo a la realidad objetiva una realidad convertida en obje-
to por obra de la palabra. Tal como María Cay fija su atención de
japonesa, Ina Lasson lo hipnotiza como imagen escénica, y lo
que ve en ella es nada menos que la criatura humana, indefensa
e inerme, convertida en espectáculo para los otros: “De pie, en
primer término, detrás de las ardientes candilejas se presenta
vestida de blanco como Beatriz, sintiendo el temor del cervatillo
ante los ojos de cien mil cazadores” (“La señorita...”). Pero esta
indefensión de la presa la hace invulnerable: “Nadie se atreve
entonces a respirar. Inclinada la rubia cabeza ante el público,
esparce en la sala una nube de armonías, donde flotan (sic) un
enjambre de sueños azules y de visiones más bellas que las de
haschich”.

No se trata de ver la vida como espectáculo, sino de ver la
vida en espectáculo, en permanente trasmutación de imágenes
que se superponen como máscaras y disfraces, es decir, en estado
de fiesta, una extraña fiesta que remite al “baile extraño” en que
se vio José Martí en el poema XXII de sus Versos sencillos
(1891):

Estoy en el baile extraño
De polaina y casaquín
Que dan, del año hacia el fin,
Los cazadores del año.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

La palabra de ambos crea su propia fiesta, es su propia fiesta.
La Habana de Casal (y es preciso insistir en la preposición: de
Casal) es la fiesta de los disfraces modernistas, un espacio que
existe por obra no de las máscaras de yeso y de cartón, sino de
la palabra capaz de crear todas las máscaras para transformar la
ciudad de Dite —“con chusma inmensa y actos oficiales”— en
la Ciudad de las Palabras, en la inexpugnable Ciudad de la
Poesía.

Pero no nos detengamos allí. Esta ciudad posible por la pala-
bra es el reverso de la otra, de La Habana de las ejecuciones
públicas y de los actos de represión cotidiana, y su realidad es la

SIGLo DIECINUEVE 20 (2014)                                                                  261



imagen que se recrea incesantemente entre los espejos paralelos,
tal como las crónicas de Casal la revelan en contrastes que esta-
blecen su plena estatura como escritor.

El verano habanero comenzaba a extenderse por las estrechas
calles y las plazas de la ciudad. Con todo el día ante sí, el cronis-
ta de La Discusión volvía a preguntarse adónde ir:

Cansado de recorrer la población, buscando algo nuevo
que admirar; de sentir la nostalgia de un museo en que los
espíritus contemplativos puedan tomar largos baños de anti-
güedad; de no conocer un pintor que tenga un estudio sun-
tuoso, sugestivo, alocador […] resolví marcharme ayer a
uno de los sitios más repugnantes de la capital, al Matadero,
donde la contemplación del sangriento espectáculo de las
bestias incesantemente degolladas, a la par que una sensa-
ción inexperimentada, pudiera proporcionarme asunto para
una de esas crónicas que me reclaman algunos de mis lecto-
res. (“Bocetos sangrientos”)

¿Qué se proponía Casal? Enervado hasta el más genuino has-
tío, el poeta seguía recorriendo, sin embargo, la ciudad, cuya
vida no se agotaba en los elegantes salones y en las mesas bien
servidas, ni en las charlas de los cafés o en las redacciones de los
periódicos. Aquel paseante de expresión entre distraída y absorta
era, en realidad, un hombre extremadamente alerta: el poeta sen-
tía que algo amenazador y ciego iba creciendo en torno suyo y
de la gente, aquella misma gente que, día tras día, abarrotaba las
calles y los mercados, las tiendas repletas de novedades impor-
tadas y las estaciones de ferrocarril, los muelles y los teatros.
Había otra ciudad, sórdida, muda y hostil, y Casal conocía sus
vísceras:

Atravesando un callejón anchuroso, quemado por los
rayos de un sol de fuego, con los pies hundidos en blanda
alfombra de polvo, pude contemplar varias cosas. A la dere-
cha, una cuadrilla de presidiarios, con la pica en movimiento
y el grillete a lo largo de la pierna, aprendían el oficio de
picapedreros, triturando enormes bloques que, al partirse,
disparaban una granizada alrededor. A la izquierda, bajo por-
tales mugrientos, agujereados y apestosos, varios hombres
robustos, cuchillo en mano y ensangrentadas las ropas, abrí-
an, vaciaban y sumergían miembros de animales en altas
latas de metal, de las que emanaba ese olor salado de la
carne fresca, que atraía ruidosos enjambre de moscas. Un
poco más lejos, a la orilla del río, se alineaban las barracas
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habitadas por las gentes del lugar, semejantes a islotes
negruzcos en que han venido a refugiarse los supervivientes
del naufragio social. (“Bocetos sangrientos”)

El poeta había llegado al corazón de la sordidez urbana, que
ofrece a sus lectores con trazos de un naturalismo agudo, en radi-
cal contraste con sus crónicas sobre los bailes de disfraces y las
representaciones teatrales de una ciudad por cuyos poros rezu-
maba una vitalidad irreprimible y caótica, en permanente nega-
ción de todos los órdenes. Su Habana no es ni la una ni la otra,
sino toda ella, decadente, sumisa, irrespetuosa, provocadora, sór-
dida y luminosa como el pueblo que la habita:

Frente al callejón, está el Matadero. Visto desde el exte-
rior, presenta el aspecto de una plaza de toros, de forma cua-
drangular, donde pueden cobijarse unas mil almas. Está divi-
dido en tres partes. Las de los extremos son iguales. Ambas
están separadas por gruesos troncos de madera humedecida,
jaspeados de placas verdosas y salpicados de sangre, de los
cuales penden las ropas manchadas de los matadores.
(“Bocetos sangrientos”)

Y uno de los adjetivos preferidos del modernismo, “jaspea-
dos”, obra aquí en función de establecer ese radical contraste, al
hacernos ver no el consabido destello ornamental, sino la podre-
dumbre de la madera, salpicada de sangre, en un cuadro verbal
que viene, por lo menos, desde Goya y pasa por Baudelaire.

Por el centro se desliza la corriente de la Zanja, amari-
llenta por un lado y enrojecida por el otro, refrenando su
impulso el dique formado por los cuerpos amontonados de
las bestias agonizantes. Alrededor del anfiteatro, se levantan
las gradas superpuestas, donde se sitúan las gentes que, ya
por gusto, ya por ociosidad, acuden a presenciar la matanza,
extasiándose con el espectáculo, trabando amistad con los
sacrificadores y enardeciéndose con sus gritos de entusias-
mo. (“Bocetos sangrientos”)

Habiendo creado en sus lectores la expectativa del “espectá-
culo”, tal como si estuviera hablando de la fiesta de disfraces en
la mansión de los Pérez de la Riva, o de la excitante aparición de
Ina Lasson en el escenario, Casal les sirve ahora el “plato fuerte”
de su crónica: la matanza misma. “Arrastradas por medio de
larga cuerda, salen las bestias del corral inmediato, siendo luego
atadas a los postes de tal manera que no pueden defenderse con
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los cuernos, ni descargar un golpe con las patas” (“Bocetos san-
grientos”), indefensas, pues, como las víctimas humanas del
garrote vil en la explanada de La Punta, o como los ocho estu-
diantes de medicina fusilados por los Voluntarios de La Habana
en noviembre de 1871, o como el poeta Juan Clemente Zenea, a
quien aquel mismo año se le había hecho la gracia de conmutarle
la pena de muerte en garrote vil por la pena de muerte ante un
piquete de fusilamiento, porque, en medio de todas sus desgra-
cias, tuvo la “suerte” de que en agosto de aquel año no hubiera
en La Habana un verdugo disponible para romperle el cuello.

Fascinado él también por la intoxicante vitalidad del horror,
Casal lleva su relato hasta el clímax:

Entonces los matadores, medio desnudos y enardecidos
por el olor de la sangre, hunden acertadamente los cuchillos
puntiagudos en el cuello del animal, con tal destreza que éste
se desploma al suelo inmediatamente sin lanzar un gemido,
ni revelar sus sufrimientos. Tan pronto como la víctima
empieza a desangrar se abalanza sobre ella, blandiendo el
hacha en la diestra, una turba de hombres que la dividen en
innumerables fragmentos […] Durante las horas de la
matanza, allí no se respira más que el olor de la sangre, mez-
clado al de los excrementos de los animales y al del agua del
río, los cuales forman una atmósfera extraña, donde resue-
nan los golpes de las hachas, el rumor de las ondas y los gri-
tos de los matadores. (“Bocetos sangrientos”)

Esa “atmósfera extraña” fue la que captó Julián del Casal en
sus crónicas sobre La Habana finisecular, una ciudad donde las
ejecuciones públicas y las fiestas de disfraces se sucedían como
en un carnaval alucinante, intrascendente y trágico, pero extre-
madamente cubano: un carnaval de sangre y máscaras. 
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