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La ciudad de La Habana en que vivié Julian del Casal, es la
misma que describe Ramén Meza en su novela Mi tio el emple-
ado (1887), que ofrece una licida pintura de las miserias y vicios
crecidos a la sombra de la paralizante administraciéon colonial
espafiola en Cuba, a finales del siglo XIX.

La Habana era una ciudad hipertrofiada por la burocracia, y
Casal vivia en la base misma de aquella piramide de carton.
Hubiera sido imposible que su aguda sensibilidad no reaccionase
contra la mezquindad cultural y politica imperante, y el poeta
expreso esta reaccion en su manera de vivir y de escribir, recha-
zando cuanto formara parte del conjunto de valores aceptado por
la sociedad colonial. Su pretendida evasion, que solo fue tal para
el conformismo o la miopia de algunos de sus contemporaneos,
tuvo como origen una disidencia radical ante aquellos valores.

Sobre los jovenes escritores cubanos como Casal y Ramon
Meza pesaba, ademas, la poderosa influencia de los maestros de
la época, continuadores de las normas de mesura y de templanza
que predominaron como valores inconmovibles desde los tiem-
pos de Domingo del Monte hasta los de Varona y Sanguily”.
Tales maestros eran decididos partidarios de las tesis evolucio-
nistas y de los dictamenes tedricos del naturalismo, con toda su
secuela de actitudes y de aceptaciones pesimistas inspiradas en
el determinismo. El negativo signo de la cultura cubana de la
época corresponde, en el terreno politico, al auge alcanzado por
el Partido Autonomista entre la intelectualidad y la alta burgue-
sia criollas.

Julian del Casal —y ha de verse en ¢l la expresion de un feno-
meno generacional— reacciona contra un medio no sélo insufi-
ciente, sino en franca descomposicion: mientras la independen-
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cia se gestaba con tenacidad y sigilo en el destierro, entre los
emigrados cuya voluntad ardia en la palabra de José Marti, en
Cuba se vivia como en un mundo de claudicaciones y pequefias
derrotas cotidianas, de merma moral y vital agudizada por la
falta de fe que, tras la Paz del Zanjon y la insuficiente Guerra
Chiquita, habia extenuado muchos brazos diestros en el manejo
del machete o de la pluma.

Vinculado desde 1885 al periodismo, profesion que la nece-
sidad economica le obligd a ejercer hasta el final de su corta
vida, Casal conocid como nadie los entretelones de la prensa
habanera, lastrada de antemano por la censura colonial y por la
autocensura —en muchos casos mas rigurosa aun que la prime-
ra— que los propios autores, conscientes de lo que era posible
decir, y sobre todo de como era posible decirlo, ejercian sobre
sus obras. Como cronista de La Habana Elegante y El Pais,
Casal trat6é de hacer un periodismo que estuviera a la altura de
las publicaciones europeas de la €poca, y esta aspiracion se estre-
116 reiteradamente contra la realidad cultural de La Habana,
donde imperaban gustos muy semejantes a los adoptados por el
Madrid provinciano de finales de siglo. Un resultado de esta con-
tradiccion fue el tono de cursileria que recorre muchas de las
cronicas de Casal, y que parece haber sido el precio que debio
pagar éste por el uso de valores culturales que, en tGltima instan-
cia, le eran tan ajenos como el pais en que habia nacido.

Un poema suyo de 1889, el soneto “Croquis Perdido” (La
Habana Elegante, 23 de junio de 1889), recogeria el horror de
aquella Habana que, a semejanza de la infernal Dite, bullia de
“chusma inmensa y actos oficiales”, y donde las ejecuciones
publicas eran uno de los mas concurridos entretenimientos.
Segun relata Ramon Meza, el soneto “fue debido a la impresion
que causo en el poeta la vista de la ltima pena aplicada a un reo
en garrote vil en el campo de la Punta, donde por aquellos dias
eran frecuentes estos repugnantes espectaculos. Los jovenes
redactores de La Habana Elegante”, explica Meza, “fuimos
todos en grupo a presenciar, algunos, los mas, por primera vez,
este acto de barbara ejemplaridad publica” (Meza), recreado por
Casal con acentuados trazos y un amargo desprecio hacia la gran
muchedumbre de sus compatriotas:

Arrastrando sus grillos lastimeros
Asciende el criminal la tltima grada,
Lanza el clarin la fanebre 1lamada
Y brillan en el aire los aceros.
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Al exhalar sus gritos postrimeros
La victima al suplicio condenada,
Huye la muchedumbre dispersada
Como torpe rebafio de carneros.
“Y sacamos la mas dolorosa impresion”, contintia Meza:
basté un movimiento de un piquete de soldados de caballe-
ria, guardadores del reo, hacia la gran muchedumbre que lle-
naba aquel campo, para que ésta, sugestionada y por el
terror, huyese presa del mas cobarde panico, atropellandose
en imponente confusiéon. La mole humana, que huia sin
saber a ciencia cierta por qué, nos atropelld y pisoted, par-
tiendo piernas y brazos a algunos curiosos pacificos e inde-
fensos. (Meza)

En realidad, los periodistas habian asistido a un ejercicio de
represion colectiva, del que la ejecucion no era mas que el pri-
mer acto. El gobierno del pais, erigido sobre la dominacioén mili-
tar, no desechaba oportunidad alguna de recordarles a los haba-
neros su condicion de subditos.

Aquella mafiana, sin embargo, tuvo para Casal y su poema
“Croquis perdido” un inesperado final: “Al regresar, con el
4nimo apenado”, relata Meza, “vimos a través de una celosia la
silueta elegante de una desconocida dama” (Meza). Y ella moti-
v0, en intenso y extrafio contraste, los tercetos que el sobrecogi-
do joven atn no habia escrito, como si la vision directa de la
muerte lo hubiera hecho volverse, con avida mirada, hacia la
vida:

Y una pupila azul, radiosa y bella
Fulgura tras los palidos cristales
De alto balcon, cerrado y misterioso;
Como el disco brillante de una estrella,
Oculto de la niebla en los cendales,
Sobre el cristal de un lago cenagoso.

Para sentirse un poco libre en aquel opresivo ambiente,
Casal no tiene otro recurso que caminar por las calles de La
Habana o sentarse en el banco de algin parque, donde cree
detener, por un momento, el curso oscuro y rapido de la vida.
El poeta, convertido en paseante anénimo de la ciudad, se va
adentrando en una Habana que parece existir solo para él,
abierta en su luz, que viene del mar desde el amanecer hasta el
poniente. Una Habana que pide ser recorrida paso a paso, de
rincon a rincon, de misterio a misterio, de encuentro a encuen-
tro.
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(Adonde ir? Toda la nostalgia de ciudades ignotas que acom-
panaba al solitario paseante se vertia en una busqueda interior de
sitios capaces de colmarlo, siquiera fuese por una tarde. Su mira-
da transformaba en secreto una plaza, un balcon sorprendido por
el ultimo sol, los cabellos de un nifio que volvia a los brazos de
su madre, en fugaces visiones de otros mundos llenos de prome-
sas. Aquel vagabundo era un descubridor ignorado, una pupila
avida capaz de recrear la plenitud de la vida, sin que nadie lo sos-
pechase, entre los muros de la ciudad colonial.

“Hay lugares tan bellos en la tierra que uno quisiera poderlos
estrechar contra su corazon”. Estas palabras de Flaubert, citadas por
¢, resonaban en su memoria, al regresar de un paseo por el caserio
de El Vedado, adonde habia ido “para distraer el fastidio, andar al
aire libre y huir de las monétonas diversiones de la ciudad™:

Era el oscurecer. La tarde expiraba poco a poco y la nie-
bla envolvia las verdes cumbres de las montaiias. El humo se
elevaba en negras espirales del fondo de las chimeneas, la
boveda celeste perdia su rojiza coloracion. Los ultimos
reflejos del sol flotaban esparcidos, como lentejuelas dora-
das, sobre las ondas inmoviles de la mar. El calor se habia
apaciguado y se respiraba un aire fresco que parecia salir de
inmensos abanicos agitados por manos invisibles. (Casal,
Un hotel francés)

Y Casal lleg6 ““al risuefio pueblecillo, el mas tranquilo, el mas
pintoresco y el mas moderno de los que se encuentran en los
alrededores de la capital”, atravesando “la ancha calzada polvo-
rosa que se extiende, rodeada de verdes monticulos a la izquierda
y de rocas negruzcas a la derecha, a lo largo de las orillas del
mar, donde apercibianse las espaldas encorvadas de algunos
pescadores que aguardaban pacientemente la caida del pez en las
redes tendidas”.

(Pensaria por un momento el poeta que aquel paseo suyo iba
a convertirse, al cabo de muchos afios, en un hermoso testimonio
de como la ciudad se vertia sobre los montes circundantes, incor-
porandolos a si para transformarse en ellos?

Ya en el caserio, que ofrecia al visitante “el brillo de una
moneda nueva y la alegria silenciosa de las poblaciones”, Casal
se dirigio hacia el salon Trotcha, “magnifico hotel, semejante a
los de Niza, Cannes, San Sebastian y otras ciudades balnearias”:

Tiene a la entrada una verja de hierro, cuyas hojas per-
manecen siempre abiertas. Detras de la verja se encuentra un
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jardin encantador, lleno de plantas delicadas y de arbustos
floridos. Los senderos estan cubiertos de arena; a la manera
de los de un parque inglés. En los angulos del jardin se han
levantado cuatro glorietas espaciosas, bajo cuya sombra
pueden descansar los huéspedes, sentados alrededor de ele-
gantes mesitas, saboreando sus licores predilectos.

Y el cronista de La Discusion entraria, acompaiado por el
sefior Trotcha, al restaurant, donde todo invitaba “a satisfacer las
mas imperiosas de las necesidades humanas”:

Las mesas elegantes, cubiertas de blancos manteles; los
platos de fina porcelana, fileteados de rayas doradas; los
manjares exquisitos, servidos en fuentes de plata; la profu-
sion de licores, suficientes para todos los caprichos; y la
finura de los duefios que se desviven por complacer a sus
favorecedores, hace que este lugar sea el escogido por las
personas de gustos refinados.

Sentado a una de aquellas mesas, Casal disfrutaria hasta ago-
tarla de una de sus modestas ilusiones: estaba en Niza, en
Cannes, en San Sebastian... Costaba tan poco imaginarlo: ape-
nas el precio de una cena, consumida quizas por “invitacion de
la casa” al sefior cronista. Y mientras los camareros, habiles y
sonrientes, continuaban asistiendo a los comensales, el poeta
ascendia “por ancha escalinata de marmol, rodeada de barandas,
al piso principal”. Alli, franqueado “el dintel, se halla un salon
elegante, ornado de muebles labrados, espejos venecianos,
alfombras suntuosas, jarrones japoneses y mesas cubiertas de
bibelots”. Apoyando las manos sobre el marco de una ventana,
Casal veria, tras una franja de intenso verdor, las aguas del
Atlantico y, mas alla, el increible concierto de colores desatado
por el sol en su descenso. Todo era lujo alrededor suyo: lujo de
la vida moderna que nacia, pujante y avida de libertad; lujo de la
naturaleza; lujo de la palabra conforméndose en su poesia.

Pero aquel lujo solo existia dentro de unos pocos ambientes
interiores que parecian oponerse, con obstinada sed de moderni-
dad y belleza, al entorno de una ciudad donde el deterioro ince-
sante parecia marcar el ritmo de la vida. Casal, como otros
muchos poetas y artistas cubanos de su época —y quizas de
todas las épocas—acariciaba el suefio de vivir en una sociedad
capaz de satisfacer sus exigentes aspiraciones, tanto humanas
como estéticas. Su fina sensibilidad percibia como en torno suyo
iba gestandose, calladamente, el colapso de aquel mundo colo-
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nial tardio. Sin esperanza alguna de verlo transformarse, el poeta
se aferraba por momentos a los ltimos destellos de un ayer que
imaginaba luminoso:

A pesar de nuestros desastres politicos, de nuestras tris-
tezas incurables y nuestra decadencia material, hay familias
que ostentan, en nuestra época, el regio esplendor de los
tiempos pasados. Ellas han logrado salvarse, por diversos
medios, del naufragio general, donde se han hundido —qui-
zas para siempre, la dicha, la grandeza y el bienestar de
nuestros antepasados. (Casal, Gran baile de trajes)

Aquellas familias integraban, para ¢l, una élite de la resisten-
cia, cuyos miembros conocian cabalmente la relacion que debe
mediar entre el poder y la riqueza, de una parte, y la magnanimi-
dad —en su sentido original— de la otra. Y aunque la quiebra
economica de su familia le hubiera vedado entrar, como un inte-
grante mas, en el cerrado circulo donde era acogido amablemen-
te como cronista, su poesia —rebosante de noble riqueza— for-
maba parte de esa élite. Asi debieron de percibirlo, en mayor o
en menor medida, unos pocos hombres y mujeres en cuyos hoga-
res, segun proclamoé Casal, se conservaban aun “las bellas tradi-
ciones de la galanteria, de la elegancia y de la caballerosidad”, y
donde se observaban “las reglas de la mas severa etiqueta” y se
olvidaban “las horas en deliciosa compaiiia”, gozando “de todos
los placeres que la mas exaltada fantasia pudiera imaginar”.

“Dichas familias”, escribidé Casal, “acostumbran a recibir, en
ciertas noches, a sus numerosas amistades. Pero ya no basta,
como en aflos anteriores, tener un traje de etiqueta para asistir a
todas las fiestas mundanas. La sociedad elegante de La Habana”,
explico, “se ha asimilado las costumbres de la aristocracia del
arrabal de Saint-Germain en Paris”.

El 14 de febrero de 1890 —tal vez con motivo del tradicional
“Dia de San Valentin”— una de aquellas mansiones fue centro
del acontecimiento social mas relevante de los primeros afios de
la ultima década del siglo XIX: el baile de disfraces que ofrecie-
ron Demetrio Pérez de la Riva —“notable jurisconsulto y distin-
guido hacendado”™— y su esposa, Amalia Conill. El hogar de
ambos, escribiria esa madrugada el poeta, es “uno de los pocos
templos de la riqueza que han resistido los embates de la adver-
sidad”. La fiesta fue ampliamente comentada en la prensa, donde
se publicaron algunas de las fotografias que, en los dias siguien-
tes, se hicieron tomar en el estudio de Oscar Held —*“uno de los
ultimos bohemios y un artista de gran corazon” (Casal, A/bum de
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la ciudad)— las damas asistentes, luciendo los mismos trajes
que habian vestido aquella noche. Los retratos, ademas, fueron
exhibidos en la Galeria Suarez, ubicada en la esquina de las
calles O’Reilly y Compostela.

Desde las diez [escribid Casal en su cronica], se veian
llegar en lujosos carruajes, las familias mas encumbradas de
nuestra sociedad. Al trasponer el umbral, se dirigian por la
ancha escalinata de marmol, hacia el salon principal. Este
presentaba un aspecto deslumbrador. Bajo la luz de la arafia
veneciana, cuajada de bujias y de focos electronicos, cuya
luz se difundia en hilos delgados, a través de caprichosos
bombillos, semejantes a tulipanes azules y rojos; se destaca-
ban los espejos, los cortinajes y las flores; los muebles blan-
cos y dorados cubiertos de tapiceria azul de suaves ramajes;
los jarrones japoneses, colmados de plumas, hojas y abani-
cos; las mesas de laca, cubiertas de innumerables bibelots; y
los anchos divanes donde los cojines esparcidos invitaban a
reclinarse a los cuerpos fatigados. (Casal, Gran baile de tra-

jes)

Un interior plenamente “modernista”: éste era el ambiente
predilecto de aquella sociedad, lo cual demuestra que la poesia
de Casal respondia, en el plano de sus referencias ornamentales,
al mismo gusto expresivo de la aristocracia habanera, clase
cuyo lento proceso de extincion la habia llevado a acentuar sus
mas visibles signos diferenciadores, y a asumir algunas de las
costumbres y el estilo de la exigente élite social parisina. Casal,
pues, no so6lo vivia inmerso en una fuerte corriente de influen-
cias literarias vivas, sino que tal corriente se manifestaba, con
intensidad atin mas perceptible, en la ornamentacion del medio
en que el poeta preferia moverse: objetos de produccion indus-
trial que aspiraban a recrear el refinamiento dieciochesco, y a
combinarse de manera Util con una modernidad caprichosa y
sugerente.

Aquella noche se destaco en el baile —entre damas vestidas
de Ana de Austria, Madame Pompadour o Margarita de Valois—
, Maria Cay , “de japonesa, digna rival de Madame Crysanthéeme
y de la pluma de Pierre Loti”. La joven era una de las méas des-
tacadas figuras femeninas de La Habana, y su retrato en traJe
oriental fue evocado por el poeta en el articulo “Album de la ciu-
dad: retratos femeninos”, publicado en La Discusion el 1°. de
abril de 1890: “Siéndome imposible describir minuciosamente
cada uno de ellos, llamaré la atencion sobre el de Maria Cay, ves-



258 Emilio de Armas

tida de Japonesa, que vaga por un jardin asiatico, con el abanico
de nacar abierto ante los ojos, para atenuar el brillo del sol, como
si buscara la flor sagrada del loto”.

He aqui, en la plenitud de su autenticidad, el exotismo de
poemas como “Kakemono”, escrito por Casal ante el recuerdo de
aquella imagen apresada en el retrato. Alli daria expresion a su
poética, basada en la accidén transformadora del arte sobre la
naturaleza: “Hastiada de reinar con la hermosura / que te dio el
cielo, por nativa dote, / pediste al arte su potente auxilio”. Pero
esta poética responde no solo a la singularidad creadora de
Casal, sino que refleja toda una concepcion estética, asumida por
la declinante pero orgullosa aristocracia finisecular europea, y
alentada por la industria de la ornamentaciéon y la decoracion
concebida en servicio de su riqueza y, sobre todo, de la riqueza
de una alta burguesia que, mas que a suplantarla, aspiraba a fun-
dirse con ella en legitimo matrimonio. El fenomeno responde a
un contradictorio estado de sensibilidad, compartido por muchos
artistas de una época ya en descomposicion, pero dispuesta a
morir con elegante coraje, como de hecho ocurriria en las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial. De aqui la amarga nostal-
gia que recorre la literatura y el arte de aquellos aflos —tanto en
Europa como en Hispanoamérica—, en rara alianza con su luci-
dez intelectual. Y estos son los factores que, al cabo, prevalecen
cuando el cronista Julian del Casal, otra vez solo en su cuarto de
habanero pobre, intenta recrear la deslumbrante fastuosidad del
baile:

Todavia a la hora en que escribimos estas lineas, algunas
parejas bailan el Gltimo vals, se destapan nuevas botellas de
champagne y los duefios de la casa se desviven por atender
a los concurrentes. Pero no podemos detallar la fiesta porque
el suefio nos rinde, la memoria nos falta y la pluma se cansa
de ennegrecer cuartillas. Ya empezamos a sentir, entre el
ardor del insomnio y el frio de la madrugada, la profunda
melancolia que dejan en el espiritu las horas aladas, las horas
inolvidables que pasan para no volver jamas. (Casal, Gran
baile de trajes)

Soélo esta melancolia iba a persistir en los versos finales de
“Kakemono” (publicado en La Habana Elegante, el 22 de marzo
de 1891, con el titulo de “Pastel japonés”). En dicho poema,
Casal parece despedirse, al recordar la imagen de Maria Cay en
su fantasia japonesa, de una época que se apagaba como los pri-
morosos retratos de Oscar Held:
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Viendo asi retratada tu hermosura
Mis males olvidé. Dulces acordes
Quise arrancar del arpa de otros dias
Y, al no ver retornar mis ilusiones,
Sintié mi corazoén glacial tristeza
Evocando el recuerdo de esa noche,
Como debe sentirla el arbol seco
Mirando que, al volver las estaciones,
No renacen jamas sobre sus ramas
Los capullos fragantes de las flores
Que le arrancé de entre sus verdes hojas
El soplo de otofiales aquilones.

El invierno de 1890 se abatia sobre La Habana, con sus “nor-
tes” de olas amenazantes y pertinaces lloviznas, creando un
ambiente que despertaba las ansias y los ensuefios de Casal:

Desde la puesta del sol, el silencio se difunde por las
calles. No se oye mas que el rodar de los coches, el silbido de
los 6mnibus y la vibracion de alguna campana. Los transeun-
tes, calado el sombrero hasta las orejas, metidas las manos en
los bolsillos, alzado el cuello de terciopelo del gaban, son cada
vez mas raros. (Casal, Gran album de la ciudad)

Y el poeta se apresuraba entre ellos, para buscar refugio “en
algin café, en algtin salon o en algun teatro”. Unos dias atras, se
habia quejado de la “turba de ministriles que descendid, como
bandada de cuervos, con su color de ébano y sus graznidos estri-
dentes [...] sobre el escenario del gran coliseo, ofreciéndonos
uno de los espectaculos de los muchos que facilitan la pesada e
inacabable digestion de los estobmagos norteamericanos” (“La
seflorita...””). Su exigencia critica, sin embargo, cedia ante una
nueva esperanza: si, iria otra vez al teatro.

Y volvio a sentarse en su butaca preferida, en la acogedora
sala del Tacon, donde se presentaban tres nuevas artistas nortea-
mericanas, las hermanas Joran. “Altas, esbeltas y hermosas”, las
muchachas venian de recorrer el mundo entero, dando magnifi-
cos conciertos que les proporcionan gloria, dinero y aplausos”, y
en La Habana demostraron su “clasica educacion musical”, a la
vez que encantaron a los asistentes con “el esplendor de sus
pocos afios”. Junto a ellas aparecid en escena “la sefiorita Ina
Lasson, uno de los tipos mas finos, mas hermosos y mas encan-
tadores que uno pueda sofiar” (“La sefiorita...”).

“Viéndola surgir” en el escenario, Casal quedo fascinado
“con su cuerpo elegantisimo, hecho de gracia, donosura y esbel-
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tez, con sus ojos verdes, enigmaticos y puros, como los lagos en
que solo viven los cisnes, con sus cabellos blondos, alborotados
en la nuca fragante y sonrosada; y con su corpifio abierto, en
forma de corazon, dejando ver el principio del seno, firme,
redondo y alabastrino” (“La sefiorita...”).

Ni una palabra escribiria el cronista acerca de las dotes musi-
cales de la cantante, aparte de sefialar que “esparce en la sala una
nube de armonias”. Ina Lasson era, para ¢l, una imagen de impe-
rativo pléstico, y en busca de la cual volveria a sentarse entre los
espectadores, tal como Juan Clemente Zenea —el poeta cubano
que lo antecede directamente en la linea de las generaciones— se
aferraria a los brazos de su butaca ante la aparicion de Ada
Mencken:

Son las ocho de la noche.

Ante el portico del regio coliseo, iluminado por los bri-
llantes fulgores de las luces eléctricas, se detienen algunos
carruajes, deponiendo a cada momento, en las losas plomi-
zas, los cuerpos abrigados de elegantes mujeres, que con la
sonrisa en los labios, y la pasion en los ojos, avanzan majes-
tuosamente hacia el interior, dejando a su paso ese aroma
enervante de piel femenina, que nos sube a la cabeza, se
infiltra en nuestros poros y nos hace sentir estremecimientos
voluptuosos. (“La sefiorita’)

El cronista se vale de las sugerencias olfativas de “los cuer-
pos abrigados de elegantes mujeres” como una manera de prepa-
rar la aparicion textual de Ina Lasson, de tal manera que la cro-
nica se convierte, por asi decirlo, en una recreacion verbal de la
representacion escénica, en realidad dentro de una realidad que
no es otra cosa que alusion a la realidad, de manera muy seme-
jante a como una fiesta de disfraces obra en representacion o sus-
titucion de la vida a la que alude, imagen dentro de otra imagen
que se reproduce incesantemente en un juego de espejos parale-
los:

Apenas se alza el telon, permanecen inmoéviles en sus
asientos, cortan los didlogos entablados y concentran en la
escena todos sus sentidos. De vez en cuando se oyen crujir
los goznes de una puerta, entra otra hermosura y atrae las
miradas. Todos los anteojos irisados con los fulgores de la
arafia, convergen hacia la recién venida, hasta que aparece,
en el proscenio, la sefiorita Ina Lasson, rival de todas en her-
mosura y elegancia. (“La sefiorita...”)



SIGLO DIECINUEVE 20 (2014) 261

Los giros de la cronica social convencional son aqui otros
tantos recursos para integrar una narrativa en que el cuerpo de la
mujer se hace imagen, y se cristaliza en la luz como si se tratara
de una joya. Casal pinta y labra incesantemente con palabras,
oponiendo a la realidad objetiva una realidad convertida en obje-
to por obra de la palabra. Tal como Maria Cay fija su atencion de
Jjaponesa, Ina Lasson lo hipnotiza como imagen escénica, y lo
que ve en ella es nada menos que la criatura humana, indefensa
e inerme, convertida en espectaculo para los otros: “De pie, en
primer término, detras de las ardientes candilejas se presenta
vestida de blanco como Beatriz, sintiendo el temor del cervatillo
ante los ojos de cien mil cazadores” (“La seforita...”). Pero esta
indefension de la presa la hace invulnerable: “Nadie se atreve
entonces a respirar. Inclinada la rubia cabeza ante el publico,
esparce en la sala una nube de armonias, donde flotan (sic) un
enjambre de suefios azules y de visiones mas bellas que las de
haschich”.

No se trata de ver la vida como espectaculo, sino de ver la
vida en espectaculo, en permanente trasmutacion de imagenes
que se superponen como mascaras y disfraces, es decir, en estado
de fiesta, una extrafia fiesta que remite al “baile extrafio” en que
se vio Jos¢ Marti en el poema XXII de sus Versos sencillos
(1891):

Estoy en el baile extrafio
De polaina y casaquin
Que dan, del afio hacia el fin,
Los cazadores del afio.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

La palabra de ambos crea su propia fiesta, es su propia fiesta.
La Habana de Casal (y es preciso insistir en la preposicion: de
Casal) es la fiesta de los disfraces modernistas, un espacio que
existe por obra no de las mascaras de yeso y de carton, sino de
la palabra capaz de crear todas las mascaras para transformar la
ciudad de Dite —“con chusma inmensa y actos oficiales”— en
la Ciudad de las Palabras, en la inexpugnable Ciudad de la
Poesia.

Pero no nos detengamos alli. Esta ciudad posible por la pala-
bra es el reverso de la otra, de La Habana de las ejecuciones
publicas y de los actos de represion cotidiana, y su realidad es la
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imagen que se recrea incesantemente entre los espejos paralelos,
tal como las cronicas de Casal la revelan en contrastes que esta-
blecen su plena estatura como escritor.

El verano habanero comenzaba a extenderse por las estrechas
calles y las plazas de la ciudad. Con todo el dia ante si, el cronis-
ta de La Discusion volvia a preguntarse adonde ir:

Cansado de recorrer la poblacion, buscando algo nuevo
que admirar; de sentir la nostalgia de un museo en que los
espiritus contemplativos puedan tomar largos bafios de anti-
giiedad; de no conocer un pintor que tenga un estudio sun-
tuoso, sugestivo, alocador [...] resolvi marcharme ayer a
uno de los sitios mas repugnantes de la capital, al Matadero,
donde la contemplacién del sangriento especticulo de las
bestias incesantemente degolladas, a la par que una sensa-
cion inexperimentada, pudiera proporcionarme asunto para
una de esas cronicas que me reclaman algunos de mis lecto-
res. (“Bocetos sangrientos’)

(Qué se proponia Casal? Enervado hasta el mas genuino has-
tio, el poeta seguia recorriendo, sin embargo, la ciudad, cuya
vida no se agotaba en los elegantes salones y en las mesas bien
servidas, ni en las charlas de los cafés o en las redacciones de los
periodicos. Aquel paseante de expresion entre distraida y absorta
era, en realidad, un hombre extremadamente alerta: el poeta sen-
tia que algo amenazador y ciego iba creciendo en torno suyo y
de la gente, aquella misma gente que, dia tras dia, abarrotaba las
calles y los mercados, las tiendas repletas de novedades impor-
tadas y las estaciones de ferrocarril, los muelles y los teatros.
Habia otra ciudad, sordida, muda y hostil, y Casal conocia sus
visceras:

Atravesando un callejon anchuroso, quemado por los
rayos de un sol de fuego, con los pies hundidos en blanda
alfombra de polvo, pude contemplar varias cosas. A la dere-
cha, una cuadrilla de presidiarios, con la pica en movimiento
y el grillete a lo largo de la pierna, aprendian el oficio de
picapedreros, triturando enormes bloques que, al partirse,
disparaban una granizada alrededor. A la izquierda, bajo por-
tales mugrientos, agujereados y apestosos, varios hombres
robustos, cuchillo en mano y ensangrentadas las ropas, abri-
an, vaciaban y sumergian miembros de animales en altas
latas de metal, de las que emanaba ese olor salado de la
carne fresca, que atraia ruidosos enjambre de moscas. Un
poco mas lejos, a la orilla del rio, se alineaban las barracas



SIGLO DIECINUEVE 20 (2014) 263

habitadas por las gentes del lugar, semejantes a islotes
negruzcos en que han venido a refugiarse los supervivientes
del naufragio social. (“Bocetos sangrientos”)

El poeta habia llegado al corazon de la sordidez urbana, que
ofrece a sus lectores con trazos de un naturalismo agudo, en radi-
cal contraste con sus cronicas sobre los bailes de disfraces y las
representaciones teatrales de una ciudad por cuyos poros rezu-
maba una vitalidad irreprimible y cadtica, en permanente nega-
cion de todos los 6rdenes. Su Habana no es ni la una ni la otra,
sino toda ella, decadente, sumisa, irrespetuosa, provocadora, sor-
dida y luminosa como el pueblo que la habita:

Frente al callejon, esta el Matadero. Visto desde el exte-
rior, presenta el aspecto de una plaza de toros, de forma cua-
drangular, donde pueden cobijarse unas mil almas. Esta divi-
dido en tres partes. Las de los extremos son iguales. Ambas
estan separadas por gruesos troncos de madera humedecida,
jaspeados de placas verdosas y salpicados de sangre, de los
cuales penden las ropas manchadas de los matadores.
(“Bocetos sangrientos”)

Y uno de los adjetivos preferidos del modernismo, “jaspea-
dos”, obra aqui en funcion de establecer ese radical contraste, al
hacernos ver no el consabido destello ornamental, sino la podre-
dumbre de la madera, salpicada de sangre, en un cuadro verbal
que viene, por lo menos, desde Goya y pasa por Baudelaire.

Por el centro se desliza la corriente de la Zanja, amari-
llenta por un lado y enrojecida por el otro, refrenando su
impulso el dique formado por los cuerpos amontonados de
las bestias agonizantes. Alrededor del anfiteatro, se levantan
las gradas superpuestas, donde se sitiian las gentes que, ya
por gusto, ya por ociosidad, acuden a presenciar la matanza,
extasiandose con el espectaculo, trabando amistad con los
sacrificadores y enardeciéndose con sus gritos de entusias-
mo. (“Bocetos sangrientos’)

Habiendo creado en sus lectores la expectativa del “especta-
culo”, tal como si estuviera hablando de la fiesta de disfraces en
la mansion de los Pérez de la Riva, o de la excitante aparicion de
Ina Lasson en el escenario, Casal les sirve ahora el “plato fuerte”
de su cronica: la matanza misma. “Arrastradas por medio de
larga cuerda, salen las bestias del corral inmediato, siendo luego
atadas a los postes de tal manera que no pueden defenderse con
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los cuernos, ni descargar un golpe con las patas” (“Bocetos san-
grientos”), indefensas, pues, como las victimas humanas del
garrote vil en la explanada de La Punta, o como los ocho estu-
diantes de medicina fusilados por los Voluntarios de La Habana
en noviembre de 1871, o como el poeta Juan Clemente Zenea, a
quien aquel mismo afio se le habia hecho la gracia de conmutarle
la pena de muerte en garrote vil por la pena de muerte ante un
piquete de fusilamiento, porque, en medio de todas sus desgra-
cias, tuvo la “suerte” de que en agosto de aquel afio no hubiera
en La Habana un verdugo disponible para romperle el cuello.

Fascinado ¢l también por la intoxicante vitalidad del horror,
Casal lleva su relato hasta el climax:

Entonces los matadores, medio desnudos y enardecidos
por el olor de la sangre, hunden acertadamente los cuchillos
puntiagudos en el cuello del animal, con tal destreza que éste
se desploma al suelo inmediatamente sin lanzar un gemido,
ni revelar sus sufrimientos. Tan pronto como la victima
empieza a desangrar se abalanza sobre ella, blandiendo el
hacha en la diestra, una turba de hombres que la dividen en
innumerables fragmentos [...] Durante las horas de la
matanza, alli no se respira mas que el olor de la sangre, mez-
clado al de los excrementos de los animales y al del agua del
rio, los cuales forman una atmoésfera extrafa, donde resue-
nan los golpes de las hachas, el rumor de las ondas y los gri-
tos de los matadores. (“Bocetos sangrientos”)

Esa “atmosfera extrafia” fue la que captd Julian del Casal en
sus cronicas sobre La Habana finisecular, una ciudad donde las
ejecuciones publicas y las fiestas de disfraces se sucedian como
en un carnaval alucinante, intrascendente y tragico, pero extre-
madamente cubano: un carnaval de sangre y mascaras.



SIGLO DIECINUEVE 20 (2014) 265

OBRAS CITADAS

MEZA, Ramon. “Julian del Casal”. El Figaro 26.43: 543-45.

DEL CASAL, Julian . “Album de la ciudad. Retratos femeni-
nos”. La Discusion 1 abril 1890.

—-. “Bocetos sangrientos. El Matadero”. La Discusion 12 junio
1890.

—-. “Gran baile de trajes”. La Discusion 15 feb. 1890.

—-. “Un hotel francés”. La Discusion 23 enero 1890.



