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La literatura fantastica sigue siendo todavia poco comprendida. Lectores no
especializados, aun en el ambito académico, suelen asociar esta expresion artis-
tica con la fantasia, entendiendo por esta algo genérico e indiferenciado, que se
limita a ser lo opuesto a la realidad cotidiana y al realismo. La mera mencion de
lo fantastico despierta habitualmente un horizonte de expectativas poblado de
unicornios, dragones ¢ incluso naves espaciales por mundos ajenos al universo
humano conocido. Desde este imaginario unidimensional, lo fantastico ocupa el
espacio de “lo otro” por antonomasia, una forma de otredad radical, no exenta
de sospechas de escapismo. Asi concebido, se asume como una fuga de las pre-
ocupaciones de nuestra experiencia del mundo y se afinca, arrinconada por esos
lamentables elitismos de sillon, en los arrabales de la cultura popular (que es
subcultura) o la llamada “literatura juvenil” (que no puede ser “adulta”).

Tales prejuicios son radicalmente falsos por muchisimos motivos que supe-
ran el espacio de esta resefia. Para empezar, lo fantastico, tal como se estudia por
los especialistas, no es técnicamente un mero sinénimo de la fantasia (aunque,
dicho sea de paso, ;/qué ficcion, por mas realista que sea, deja de ser “invencion”
o “fantasia”?). Para entender la concrecion de este género literario, modo o ca-
tegoria estética, generado en la post-ilustrada Europa y exportado a sus colonias
por medio del abolengo de su hegemonia, debemos retrotraernos al doble anclaje
que lo caracteriza. Como bien expone David Roas, lo fantastico se apoya en un
espacio de antinomia o contradiccion, pues se asienta simultdneamente y con
igual peso en lo real y en lo imposible (7ras los limites de lo real 14-15, 96).
En su sentido técnico ¢ historico concreto, se basa en el solapamiento de dos
categorias (“lo natural” y “lo sobrenatural”, “lo normal” y “lo anormal”) que,
presuntamente, no deberian entrar nunca en contacto o coexistir, menos aun en
el trasfondo realista, humano, ordinario que es propio de este género. Recordar
este insolito anclaje heterogéneo importa, ya que define un territorio singular
frente a otras formas ficcionales o estéticas no miméticas. Dejando a un lado
que no existe fantasia que no sirva de espejo de experiencias y preocupaciones
humanas, este punto de partida explica la relacion parasitaria que establece lo
fantastico con el realismo, del que se nutre con la intencion de minarlo desde
dentro. El impacto de lo fantastico se refuerza en el hecho de que ocurre en un
aqui y un ahora impredecible y que habilita lo desautorizado por la razén como
una posibilidad racional amenazante.

Lo fantastico juega en el umbral de las divisiones binarias precisamente para
problematizar sus limites y alentar una inquietud sobre la solidez de sus muros,
hasta insertar la insidiosa sospecha de que lo imposible podria ocurrir perfecta-
mente en nuestro entorno, camino del trabajo, en el transporte publico o en una
cafeteria. Es esa “hermana duda”, sombra de tibur6n intuida bajo la superficie
del agua, que actiia como reverso del iluminismo triunfal de la Ilustracion. El
mecanismo de lo fantastico desarrolla una perversion del método cientifico por
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medio de un hipdtesis ficcional que celebra el zarandeo o derrumbe de una epis-
temologia empirica, y destartala la ensoberbecida creencia de que los humanos
podemos aprehenderlo todo desde el conocimiento. Aun cuando este ritual de
crisis epistemologica puede venir aparejado de una expansion de nuestro inven-
tario ontoldgico de lo existente, perfila mas claramente sus contornos espan-
tables, tan herederos de los terrores goticos, cuando nos obliga a admitir una
incapacidad para explicar sucesos o fendmenos. Si el ambito de lo fantastico es-
tuviera realmente tan divorciado del mundo real y de su representacion artistica,
no conduciria a la grieta insoportable que, como en aquel cuento de Cristina Peri
Rossi, actua como nucleo de conflicto. Si el lector concluyera que lo imposible, a
menudo inverificable, transcurre distante sin llegar tocarlo, no pondria en riesgo
su presuncion de seguridad. Como alegoriza el famoso cuento de Julio Cortazar
(“Continuidad de los parques™), lo fantastico triunfa cuando acecha en lo inme-
diato, a espaldas del sillon de lectura, cuchillo en mano.

Tales explicaciones son necesarias para poder entender el contexto de la va-
liosa contribucion reciente de la profesora de Boston College, Wan Sonya Tang.
En su libro Specters, Monters and the Damned, la investigadora reposiciona la
ficcion fantéstica producida durante el realismo espaiiol situdndola directamente
en el meollo de preocupaciones sociales concretas de clase, género, raza o etnia.
Contra el “pre-juicio” de un género literario ajeno a cuestionamientos sociales
de enjundia, este trabajo nos invita a mirar de nuevo este corpus con una mirada
distinta, ya no como relatos de una tematica sobrenatural sin mas (despegados
de aspectos politicos, ideologicos y socioeconémicos), sino como expresiones
acendradas de ansiedades sociales latentes en un contexto de construccién o re-
construccion de la nacion espafiola.

Ciertamente, la autora aqui no arranca de cero. Parte de una corriente, no
por habitualmente desestimada y necesitada de desarrollo, menos importante,
que entronca el estudio de la ficcion fantastica con su dimension sociocultural
e historica. El libro contintia la tradicion de trabajos como los Rosemary Jack-
son (Fantasy. The Literature of Subversion, 1981), Jos¢ Monleon (4 Specter is
Haunting Europe. A Sociohistorical Approach to the Fantastic, 1990) y Alfons
Gregori (La dimension politica de lo irreal: el componente ideolégico en la na-
rrativa fantastica espanola y catalana, 2015; “Crossing Impossible Boundaries?
Fantastic Narrative and Ideology”, Exploring the Fantastic, 2018, pp. 117-140;
asi como el volumen “Fantastico e ideologia” publicado en la revista Brumal,
vol. VII, num. 2, 2019). Es mas, mi reciente contribucion como coordinador del
monogréfico sobre este angulo de interpretacion en la revista Siglo diecinueve
(niim. 30, 2024) debe mucho al estimulo de la linea revitalizada por Wan Sonya
Tang. En todos nosotros, siento que comulga un semejante impulso por desvin-
cular lo fantastico del prejuicio de escapismo que ha arrostrado por demasiado
tiempo. Contrario a dicho estigma, esta via social de interpretacion manifiesta
un género profundamente preocupado por temas sociales, al tiempo que permite
ver en esta literatura algo poderosamente relevante y aun vigente, no un mero
ejercicio de imaginacion, susto o ingenio. Lejos de la curiosidad arqueologica o
erudita, esta sociologia de lo fantastico constituye, a mi forma de ver, un valioso
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punto de partida para entender problematicas sociales que perviven o rebrotan
en nuestra propia época.

Dentro de estas coordenadas, la propuesta de Specters, Monsters, and the
Damned, viene marcada por intereses muy especificos. A Tang no le interesa
un viaje panoramico que abarque literaturas, idiomas y movimientos estéticos
diversos. Su propdsito se sitiia en un pais (Espaiia), en un idioma (espafiol o cas-
tellano), en un trasfondo estético y temporal preciso (el periodo post-isabelino
que toma forma en el Gltimo tercio del x1x, a partir de 1865), en un subgénero
determinado (el de la narrativa breve, cuento y novela corta) y en un triptico de
categorias sociales muy delimitado (clase, género y etnia o raza). No es este un
libro que haga del fantastico en si un tema central de debate. La discusion teorica
pasa en este trabajo a un segundo plano, apenas una lanzadera para el analisis
de lo que expresan o implican los textos. Por supuesto, ello no significa que el
corpus sobre el que asienta esta monografia no posea unos perfiles coherentes
y definidos. Para justificar la seleccion de sus textos, Tang se apoya no solo de
una definicion propia que enmarca el fantastico como contrapunto del discurso
realista (Specters 3), sino que también delega en la voz experta de criticos prece-
dentes como, por ejemplo, Tzvetan Todorov (de manera general) o Alan Smith
(para el caso de los textos de los Cuentos fantasticos de Benito Pérez Galdos,
1996). De este modo, el texto se mueve de manera mas agil pese a la elasticidad
teorica preliminar. La autora sabe de las dificultades que conlleva explicar este
concepto de abolengo francofono en un contexto, el anglosajon, historicamente
despegado de esta corriente. Para hacer entender lo fantastico, Tang presenta
trazos someros y claros, en capsulas explicativas que la audiencia puede captar
de una sola vez: el relato fantastico aparece como ficciones cortas en la que
aparecen topicos goticos (“fantastic short fictions featuring gothic tropes™) o,
dicho de manera mas amplia, constituyen relatos de lo sobrenatural (“tales of
the supernatural”, 1). De este modo, la autora satisface un principio de economia
que le permite ir directamente hacia su tesis argumentativa, sin perderse en el
marasmo tedrico que supone el fantastico del x1x y sobre cuyos retos dediqué
amplio espacio en mi libro Los conjuros del asombro (13-24, 33-60, 105-114).

Tang propone leer en los relatos fantastico del realismo espafiol un doble
cuestionamiento que se dirige no solo a la duda epistemoldgica que define el
género, sino a las implicaciones ideologicas que esta incertidumbre conlleva.
El primero de estos aspectos deriva de la formulacion de Todorov, para quien lo
fantastico se caracteriza por despertar una incertidumbre resistente o irresoluble
en el lector. Esta vacilacion se observa cuando, por ejemplo, al acabar nuestra
lectura de un determinado relato en el que se insinua la irrupcion de lo sobrena-
tural (sea fantasma, monstruo o maldicion...), no sabemos si hubo una interven-
cion de lo imposible, ni muy bien a qué causa obedece. El lector de lo fantastico
queda usualmente varado en un limbo interpretativo donde ni se le confirma el
acaecimiento de un suceso sobrenatural, ni se le ofrece una explicacion cerrada
sobre dichos fendmenos. A esta dimension fundacional del género, Tang afiade
una segunda capa de cuestionamiento de orientacion ideoldgica, pues, como re-
sultado del caracter contaminante de la incertidumbre, las normas sociales termi-
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nan develando su condicion de construcciones sociales. Al “afantasmamiento”
de lo real sucede el de nuestro ilusorio orden del mundo.

Por un lado, la autora vincula su razonamiento con Rosemary Jackson, para
quien lo fantastico ofrece una forma de subvertir el orden establecido, al hacer
aparente el subconsciente social, sus miedos y angustias. Los textos fantasticos
elegidos por Tang nos posicionan en un lugar privilegiado desde donde se hacen
visibles y cuestionables las logicas clasistas, machistas y racistas que usualmen-
te eran naturalizadas en la época. No es solo que ¢l orden de lo real entre en
crisis, también quedan expuestos los prejuicios y sesgos sobre los que se apoyan
las convenciones sociales. Tang es, al mismo tiempo, consciente de la critica que
ya hiciera Monle6n sobre la problematica base ideologica del fantastico del xix.
Como este autor recuerda, el género supone una herramienta de critica valiosa;
sin embargo, en manos del conservadurismo reaccionario que con frecuencia
domind la sociedad decimondnica, a menudo reincidid precisamente en la de-
monizacion de aquellas personas que eran victimas del sistema: la clase traba-
jadora o empobrecida, las mujeres (especialmente rebasada una cierta edad que
las hacia incomodas para el control del patriarcado) y las personas racializadas
(gitanas, judias, incluso indianas). Cuando el fantastico consigna un elemento
sobrenatural como centro del conflicto, tiene dos opciones: usarlo para cuestio-
nar la sociedad que define su otredad o justificar los valores de dicha sociedad,
perpetuando con ello el estigma de las victimas de opresion.

La compleja disyuntiva de este plano ideoldgico en el fantastico del x1x obli-
ga a Tang a autoconsciencia atenta por clarificar su posicionamiento: cuando
son los textos analizados una manifestacion critica del sistema de parte de sus
autores y cudndo estos relatos revelan ansiedades heteronormativas, burguesas
y blancas, aun cuando no haya intencion explicita de denuncia o, ya a nivel de
subtexto, sea solo perceptible desde una mirada actual. Tal sutileza explica la
necesidad por parte de la autora de entrar y salir continuamente de los posiciona-
mientos implicitamente establecidos por sus autores.

Por mi parte, estimo esta aproximacion por parte de la investigadora como
algo enormemente productivo, pues permite involucrar a los lectores de hoy en
los textos analizados y supone una aproximacion honesta y sofisticada (alguien
diria “deconstructiva”) de las contradicciones sobre las que asentaban los imagi-
narios sociales del x1x. En lugar de disociar dicho orden y el del mundo actual,
ambos entran en contacto fructifero. En vez de simplificar el analisis por medio
de una idealizacion del pasado, segun la cual ciertos autores y textos peninsu-
lares aparecerian como una suerte de apdstoles de la justicia social, Tang nos
confronta con una coyuntura histdrica tan ambivalente y paraddjica como lo es
el propio género fantastico.

Ademas de un reenmarque ideologico del analisis de lo fantastico, Specter,
Monsters, and the Damned, declara desde el comienzo una vocaciéon por di-
vulgar un corpus bastante poco estudiado. Lo hace, meritoriamente, en lengua
inglesa, desde un espacio cultural, el anglosajon, en el que, por desgracia, la
literatura espafiola del xix sigue siendo bastante desconocida (Specters 8). Para
su labor de rescate, Tang opta por combinar textos de autores candnicos como
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Benito Pérez Galdds o Emilia Pardo Bazan, con relatos de figuras méas o menos
semicanodnicas como Pedro Antonio de Alarcon o autores practicamente olvida-
dos, como Pedro Escamilla (quien fuera el mas prodigo cultivador del género
en la Espafia del x1x). Aun cuando algunos de los relatos que analiza Tang han
sido bastante analizados por la critica (“La mujer alta” de Alarcon, “Vampiro”
de Pardo Bazdn y “La sombra” de Pérez Galdos), abundan textos que aun no
habian recibido un examen critico alguno o lo suficientemente exhaustivo: “El
antepasado”, “Los hilos”, “El brasileno”, “Maldicion de gitana” de Pardo Bazan,
“Theros”, “Tropiquillos”, “Una industria que vive de la muerte” de Galdos, “El
numero trece” y “El cuadro de Maese Abraham” de Escamilla.

El hecho de que la autora ofrezca su analisis en inglés cumple ademas con
otro objetivo relevante, pues permite que el conocimiento del fantastico espa-
fiol vaya mas alléd de las fronteras del mundo hispanohablante. Por mas que sea
lastimoso el valor de koiné o /ingua franca que ostenta la lengua inglesa en el
mundo globalizado, con el triste resultado de la depreciacion de la investigacion
académica en lengua espafiola, la labor de embajadora de Tang resulta muy meri-
toria. Merece, ademas, comentario, el talento y detalle con el que la autora ofrece
traducciones de algunos pasajes de los cuentos. La mayoria de los textos ana-
lizados, con la excepcion de la version de Karen O. Austin sobre “La Sombra”
de Pérez Galdos (Ohio University Press, 1980), a dia de hoy, practicamente no
habian sido objeto de la atencién de los traductores. Con todo, conviene alertar
del riesgo contrario y que este valioso trabajo, tan bien escrito en inglés, dicho
sea de paso, no reciba en el mercado hispanohablante la audiencia que se merece
precisamente por no estar accesible en lengua espafiola. Confiemos en que rese-
flas como esta ayuden a su visibilidad.

Otra de las mayores virtudes del libro reside en la exquisita construccion
del libro. Para su organizacion, la autora no ha descuidado un disefio efectivo y
deliberado. Con agudeza, el estudio se organiza de una manera premeditada en
torno a tres capitulos, dedicados respectivamente a las categorias de ansiedad
social que explora el libro y a una categoria tematica de lo sobrenatural: la de
clase socioecondmica y la nocion de fantasma (capitulo uno); la de identidad y
expresion de género y la concepcion de monstruo (capitulo dos) y la de caracter
racial o étnica vinculada a la presuncion de maldiciones o mal fario (capitulo
tres). Cada uno de estos tres capitulos alberga el analisis de cuatro relatos, usual-
mente agrupados en pares simétricos y contrastivos. Baste un ejemplo para ilus-
trar el modo con el que cada capitulo ha sido disefiado. Asi, la primera mitad del
segundo capitulo explora el retrato monstruoso y miségino de la mujer en dos
cuentos. En su segunda mitad, el capitulo ahonda en la monstruosidad del otro
género, en este caso el masculino. Ambas porciones dan una idea complementa-
ria, como anverso y reverso, de las ansiedades de género que hay en este tipo de
relatos. La clara organizacion del trabajo, asi como su seleccion de doce textos
breves, representativos del fantastico espafiol del x1x, hace de esta monografia
una magnifica herramienta para un disefio de curso sobre este tema. Finalmente,
no quisiera concluir sin apuntar otros méritos del libro, como son la recuperacion
del contexto en la prensa periddica de los textos analizados y el didlogo que se
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establece entre los cuentos y los grabados que sirvieron para ilustrar las edicio-
nes originales.

En suma, Specters, Monsters, and the Damned constituye una agudisima
expansion de las preocupaciones por vincular el anclaje epistemologico de lo
fantastico con su potencial como herramienta critica de clase, género y raza en el
espacio a menudo subestimado del realismo espafiol del periodo post-isabelino.
Derriba con argumentos palpables los prejuicios de escapismo que atin arros-
traba en determinados sectores. Confiere visibilidad a unos textos valiosos y a
autores como Escamilla, merecedores de mayor estima, al mismo que difunde
el valor de esta tradicion literaria al mundo global por medio de su difusion en
lengua inglesa. Y acomete todo ello con un carifio por el estilo, con una claridad
estructural tan bien planteaba que puede servir de base a disefios didacticos fruc-
tiferos. Con este libro, Tang realiza una de las valiosas contribuciones al género
fantastico espafiol de los ultimos afios. Cumple con aquello a lo que todo buen
libro aspira: una mirada nueva que reinterprete el pasado, iluminandolo.
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