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recuerda el «sus hojas lleva el aura presurosa» del segundo cuar-
teto, solo que aqui no es ya flor —aunque aluda a ella el verbo
«deshojar»— propiamente dicha, sino la «dulce flor de la espe-
ranza mia.» La simbiosis es total. Flor = amor = fugacidad. El
«aura» del octavo verso, las «alas» y la «nube» del décimo y «los
aires» del décimo tercero todos apuntan al vuelo de las horas de
la vida. «El dulce aroma» del dltimo cuarteto se torna «la dulce
flor de la esperanza mia.» A ambas se las lleva el viento, es decir,
la mutabilidad de los dias.

Al canon sonetario pertenece esta temprana obra maestra de
Espronceda pues segin hemos visto es parte integra de una tra-
dicién poética universal ininterrumpida a lo largo de cuatro
siglos desde el Renacimiento hasta el Romanticismo, pasando
por el Barroco. El ha sabido cosechar en el florilegio de una tra-
dicién excelsa, adoptando y adaptando un juego intertextual en
parte descubierto a lo largo de estas pdginas. Mas este soneto
descuella no tan s6lo como muestra de una continuidad sino que
también aporta al sonetario castellano su nota de originalidad.
Esta tltima calidad reside en la inconformidad, no ya desilusion
o desengafio, del poeta al ver frustrados sus deseos de un amor
que no sélo ha resultado ser inalcanzable sino un espejismo, un
autoengaiio: «Fingi» nos dice en el undécimo endecasilabo.

Como hito inicial de su mejor lirica amatoria este soneto no
desdice de la amargura y desengafios que son el lastre més esen-
cial de toda su poesia. A diferencia del consuelo neoestoico de
Quevedo o de la dulce resignacién de Garcilaso’, Espronceda se
halla desprovisto de refugio, sacro o humano, al que acogerse.
Para el poeta romantico que fue desde siempre Espronceda, nada
sobrevive a la muerte, ni siquiera el «polvo enamorado» en que
acaba el cuerpo del poeta anunciado en el acongojador soneto
«Cerrar podrd mis ojos la postrera» en el que Quevedo se resis-
te a creer en su propia anonadacion'’.

* El topos del carpe diem en el soneto hispano lo toca muy brevemente (pp- 81-86)
Bernardo Gicovate en su interesante El soneto en la poesia hispdnica, México, UNAM,
1992. El tratado hace un recorrido del soneto escrito en lengua espafiola desde el siglo
XV hasta mediados del siglo actual. Otro repaso antolégico lo realiza Arturo del Hoyo
en su breve Antologia del soneto espaiiol. Siglos XVIII-XIX, Madrid, Aguilar, 1968.

"  Apenas un siglo después, Federico Garcia Lorca, cuyo «Llanto por Ignacio
Sinchez Mejias» nos remite al «Canto a Teresa» de Espronceda como maximos expo-
nentes de la tradicion elegiaca espafiola, recogerd nuevamente el lenguaje de la rosa como
poetizacion del tiempo feneciente. El conceptismo de la rosa mutabilis lo encarna la
protagonista de su «poema granadino» Dofia Rosita la soltera de 1935. En esta obra dra-
mética en verso se despliega la vida de Rosita en tres momentos, uno por cada acto,
correspondientes a su juventud, lozania y madurez que remedan la manana, tarde y obs-
curecer de la rosa destinada a durar un solo dia. Poeta y dramaturgo, Gareia Lorca, al
igual que Espronceda antes, recoge de sus antepasados, y con su sello inconfundible
transforma y afiade a la tradicién inacabada de la rosa mutabilis.

SATIRA DE TEATRO Y RIESGO EN EL
SIGLO XIX: DE LOS PALOS DE
CASANOVA A LA BURLA DE BRETON

Gregorio C. Martin
Universidad de Duquesne

En manos de un buen escritor, gran conocedor del idioma y
del estilo, la sdtira puede convertirse en un arma formidable.
Sobre todo cuando se la da a conocer a través de aquellos medios
de difusion diaria a los que el publico tiene un acceso inmedia-
to, como son los periddicos. De la influencia que iba a tener esta
asociacion satira-prensa, se dio cuenta enseguida el estado y, tan
pronto como aparecen los periddicos en el siglo XVIII, se pro-
mulga un decreto que condena a la satira como tal. Su autor,
Fernando VI, fue el primero que prohibié en Espafia obras no por
el tamafio ni por el tema tratado, sino por el modo de tratarlo, por
el estilo. Asi, la satira fue desde el 18 de diciembre de 1749 el
estilo del riesgo, el estilo del peligro, del miedo, o, mejor dicho,
el estilo de los valientes. Y lo fue mayormente cuando se usaba
contra personas concretas. Ya en el mismo siglo XVIII, el famo-
so Duende Critico habia usado la satira contra el ministro Patifio,
nombrandole expresamente en sus articulos y, aunque se trataba
de un periédico manuscrito y clandestino, su autor fue descu-
bierto, apresado y encarcelado. Pero, en general, las personali-
dades, que es como se llamo la sétira contra individuos, no supu-
sieron gran problema para el legislador del siglo de las luces. La
preocupacion didactica de los ilustrados hace que la satira sea
mads usada para enmendar y ensefiar que para criticar a un indi-
viduo determinado, aunque esto no falte. Otra cosa sera el siglo
XIX, cuando las pendencias politicas y literarias dominen la
prensa cotidiana. El riesgo es enorme ahora porque la severidad
de la ley se endurece; pero quién puede sustraerse en este siglo
liberal a la tentacidn innata de mortificar a un préjimo que mor-
tificaba a la vez al mortificador. El riesgo, lejos de cohibir, agu-
dizar4 el ingenio y hard posible que el que se burle mejor, se
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burle mds porque arriesga menos, porque sabe con sutileza
aumentar a la vez la ignominia del burlado y el placer del burla-
dor. En otras palabras, porque hace de la sitira un arte.

A través de sucesos histéricos, vamos a ver la relacion entre
riesgo, ingenio y sétira en tres autores de la época, tan diferentes
en sus vidas privadas como en su quehacer artistico: José Maria
Carnerero, Mariano José de Larra y Manuel Bretén de los He-
ITeros.

José Maria Carnerero fue posiblemente el hombre més des-
honesto y més ingrato de todo el siglo XIX. Se llamaba liberal,
cuando era remunerado espléndidamente por espiar a los libera-
les. En 1808, después de ser encarcelado por los franceses, se
habia hecho afrancesado y ademés escribié una composicion pa-
ra conmemorar la entrada del rey José en Sevilla. Se refugié lue-
go en Francia, pero en Espafia se representaron obras suyas en
1816 y 1817 (El joven de sesenta afios, La huerfanita, o lo que
son los parientes). En el Trienio, colaboré en varios periodicos
como El Universal, El Eco de Padilla, El Independiente, El In-
dicador y El Patriota Espariol, pero tan pronto se aduefiaron de
Espafia los franceses, Carnerero se hizo amigo de Angulema y se
dedicé durante la década ominosa a plagiar y traducir comedias
con su compinche Grimaldi, oficio que le habia atraido desde
muy joven, pues en 18035, cuando tenia s6lo 21 afios, mando un
memorial pidiendo se le nombrara corrector de todos los dramas
antiguos que hubiera que expurgar antes de representarlos en Es-
pafia. Carnerero habia hecho una carrera de la intriga y de la adu-
lacién que, desde muy joven, aprendi6 daban mejores resultados
que cualquier otra clase de estudios. El habia sido expulsado de
la Universidad de Alcald por infringir el reglamento al escaparse
por las noches. Pero, por influencia de la Condesa de Montijo,
quien habia dado una beca al joven Carnerero, y de su padre, don
Sebastian Bernardo Carnerero de la Quintana, director del Me-
morial Literario y secretario del consejo de S. M., José Maria
fue readmitido y, después de un largo proceso, quien tuvo que
abandonar Alcalé fue el director que lo habia expulsado. Carne-
rero estaba pues acostumbrado a hacer critica, no a recibirla. Y a
hacer critica se dedicaba cuando le sucedi6 lo que voy a referir.

Los periédicos del XIX se refieren en ocasiones a los palos de
Casanova, principalmente cuando se trata de litigios con actores.
Yo no habia podido entender a qué se referian estas alusiones
hasta que hallé en el nimero 703 de E!l Indicador, del 18 de
marzo de 1823, una advertencia a Carnerero para que no se olvi-
dara de los palos que en otra ocasion le habia propinado el actor

Casanova. Esto me convenci6 de que tales palos no eran inven-
cién de la prensa, sino, como descubri mds tarde, palos bien
dados, palos contundentes, como muy bien atestiguara la cabeza
que los recibi6 un sabado del mes de octubre de 1822 en la Plaza
de Santa Ana de Madrid, la cabeza de don José Maria Carnerero.

Carnerero escribfa la critica de teatro para El Indicador,
periédico madrilefio del Trienio liberal. El 2 de octubre se repre-
senté en el Teatro de la Cruz la comedia El retrato del duque, que
habia sido estrenada con poca fortuna en Madrid en 1820. El
actor principal fue Santiago Casanova, que interpreté el papel
del duque. En el nimero 149 de El Indicador, del 3 de octubre de
1822, bajo «Variedades teatrales», en lugar de hacer la resefia de
teatros, decia Carnerero: «En otra ocasion daremos una noticia
mads circunstanciada de las proezas y desventuras de la ilustre
Catalina de Coluga. Ahora tenemos que decir cuatro breves y
compendiosas palabras al actor Casanova y al director de la esce-
na». Segiin dice Carnerero, hacia mas de un afio que al presen-
tarse la comedia (no dice el titulo)' «se crey6 advertir que
Casanova habia tenido la intencién de imitar en su papel a una
cierta y determinada persona». Esta persona (el mismo
Carnerero) se ri6 del hecho, elogio al autor en los papeles ptibli-
cos y hasta «le presté armas para que lidiase con mas ventaja»,
aunque, dice, «esta generosidad tenfa visos de un profundo des-
precio». Como la comedia volvié a representarse y Casanova, a
quien habfa dicho Carnerero que era perfecto en las imitaciones,
habia repetido la actuacién anterior, el critico queria «poner los
puntos sobre las fes», y escribia:

Decimos pues al sefior Casanova que no hablamos en el
interés de la persona a quien se quiere atribuir su imitacion,
porque se Tepite que esta persona desprecia altamente una
malignidad tan pueril y mentecata. Hablamos s6lo en el inte-
rés de la decencia puiblica, que nadie debe respetar mas que
un actor, si sabe su oficio, hablamos en el interés de la mora-
lidad escénica y de la misma sociedad, que exige imperiosa-
mente que todos sus individuos sean respetados, y que en
vez de sociedad seria zahurda si estuviese individualmente
en el caso de soportarlas arnequiladas de un histrién; habla-
mos en el interés del decoro del templo de las musas, en
donde todo debe ser pulcritud, finura, escuela de buen gusto

' Catalina de Colugna era el titulo de un «baile trigico, pantomimico, historial».
La comedia, como ya he dicho, era el El retrato del duque, que volvié a representarse el
mismo dia que apareci6 el articulo.
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y respeto a las personas, a las costumbres; y hablamos en el
interés del mismo Casanova, que tiene bastante mérito y
bastante aplicacién para sacar partido de su talento teatral,
sin prostituirse y desacreditarse entre todos los que tienen la
menor nocién de las circunstancias que caracterizan al buen
cémico. La primera de todas debe saber Casanova que es la
educacién.

La moralidad escénica y social, la decencia publica, el deco-
ro del teatro, etc. de que Carnerero se proclama defensor, es una
mentira ridicula que no va a producir el efecto deseado. No duda
usar principios tan altruistas para encubrir la verdadera razén de
este disparatado ataque personal a un actor que no ha hecho otra
cosa que representar bien su papel. Y el ataque no se detiene en
Casanova, sino que alcanza también al director de escena («res-
ponsable de su decoro») que ha permitido que vuelvan los tiem-
pos de Aristofanes, algo que Carnerero no podia perdonar ni
como amante del arte ni como escritor ptiblico. Daba a entender
que el director de escena desconocia su oficio y prometia recor-
dérselo siempre que fuera necesario. Carnerero no solo se porta-
ba como un hipdcrita, sino también como un cobarde, porque no
firma con la «C.» de costumbre. Una «Noticia teatral» al final de
su articulo nos aclara enseguida la ética e imparcialidad del sefior
Carnerero y no necesita comentarios: «La direccion de la escena
espaniola que estaba a cargo de don José Maria Carnerero lo esta
en el dia al de don Agustin Alinari»’.

Cuando los lectores madrilefios leyeron el articulo, no nece-
sitaron ni firma ni intérprete para saber quién era el autor y los
verdaderos motivos de la diatriba. Carnerero se convirtié enton-
ces, no en victima, como él habia esperado, sino en hazmerreir
de las terturlias de la capital. Enfurecido, escribié6 al dia siguien-
te un «Pasabolante teatral» donde daba a entender que los que
habian interpretado su articulo anterior —ahora se reconocia
como autor— como consecuencia de enojo y resentimiento,
tenian el entendimento «embutido y cerrado», y eran unos «as-
nos que ni dejan de serlo por andar en dos pies, ni deberian arri-
marse a otra mesa que a un pesebre bien provisto de paja y de ce-

*  Agustin Alinari era comerciante y socio capitalista de los teatros. En 1820 habia
editado el Paladion Constitucional, segin consta en el Diccionario biogrdfico del Trienio
liberal (DBTL). Dirigido y redactado por Alberto Gil Novales y preparado por él mismo
y por Ana Boned Colera y Maria Antonia Fernandez Jiménez, y con la colaboracion de
varios especialistas (Madrid: Ediciones el Museo Universal, 1991) 22. La persona que
figuraba como empresario de los teatros era José Saenz de Juano.

bada». Repetia la acusacién contra el actor que, dice ahora, habia
tratado «bestialmente de imitar», y, aungue se presentaba como
un mecenas del teatro y del mismo Casanova, era facil concluir
que le habfan gustado las imitaciones hasta que fue €l el imitado.
Esta salida de tono con que comienza Carnerero marca la pauta
de todo su «pasabolante», y termina con una serie de insultos
personales al actor, con lo cual incurre mds en lo que intentaba
de negar: que no escribia con enojo ni espiritu de venganza, sino
para defender la integridad del «santuario de las artes». Ahora
defendia un limite en la libertad del teatro y de la imprenta, por-
que era precisamente por esa libertad que €l se veia en ridiculo;
pero cuando conteste a Casanova —como podemos ver en el
apéndice— defenderd todo lo contrario, y tendrd la vanidad de
afirmar que «la causa de los escritos ptiblicos, el libre ejercicio
de la imprenta, la seguridad de los ciudadanos estdn gravemente
comprometidos por el atentado cometido contra mi».

Lo que Carnerero no parece entender es que la sociedad, el
publico, va al teatro esperando que los actores imiten a la per-
feccion los personajes que les ha tocado representar y, si lo
logran, poco importan los recursos de que se valgan los actores
para romper las barreras entre ficcion y realidad. El fin es con-
vencer al espectador de que en la escena se vive, no se finge. Al
atacar a Casanova directamente, al mencionar su nombre, con
insultos y diatribas para desdorar la actuacién del actor, no por el
modo de ejecutar su papel, sino por supuestos parecidos con la
realidad, el critico crea lo que debiera intentar evitar: personali-
dades. Lo que tenia que ser evaluacion del trabajo de un actor,
expuesta a través de la critica de periddico, ya no lo es. Desde el
momento que Carnerero abandona expresamente, al comienzo
del articulo, su papel de critico y, saltindose los deslindes del
arte, se convierte en ejecutor, comete €l mismo el error que atri-
buye al actor. Este, imitando bien, no traiciona al espectador, le
embebe mds en la accidén sustrayendo su mente del preconcepto
de imitacién con que vamos al teatro. Carnerero, por el contra-
rio, traiciona al lector cuando escribe un ataque personal por
supuestas semejanzas en lugar de una critica de teatro. Bajo el
titulo, «variedades teatrales» el lector busca la critica de teatro, y
descubre enseguida que lo ofrecido no se da, que no se mencio-
na ni el titulo de la obra representada, que eso es para «otra oca-
sién», pero que «ahora» el autor va a hacer caprichosamente lo
que a €l le dé la gana. Con el titulo, con «otra ocasion» y con
«ahora» se crean dos situaciones antagénicas que no correspon-
den con la critica seria.
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Carnerero habia regresado de Paris en 1821 y se comportaba
en Madrid como un petimetre ridiculo, exactamente lo mismo
que el personaje que interpretaba Casanova en la obra El retrato
del duque. Con sus turbias manipulaciones, consiguié ser nom-
brado director de escena de los teatros, y cuando se represento la
misma obra en el teatro de la Cruz en 1821, también con
Casanova en el papel del duque, para que todo fuera mds pareci-
do a la realidad, el director José Maria Carnerero aconsejé al
actor sobre el modo de comportarse y moverse en la escena.
Incluso mads, le prestd para que se vistiera las mismas ropas que
€l, Carnerero, llevaba como petimetre por las calles de Madrid y
que debian ser muy conocidas de todos los madrilenos’. Ver al
actor vestido, actuando como petimetre, y relacionarlo los espec-
tadores con Carnerero, fue todo uno. Si alguien habia dado lugar
a las comparaciones, habia sido el mismo Carnerero, no el actor.
Cuando se dio cuenta de lo ridiculo de su situacion, acudié a la
empresa para que obligara al actor a cambiar de ajuar y de esti-
lo en las préximas representaciones. Como es logico, después
del éxito obtenido en su actuacién con las técnicas y ropas que
tan gratuitamente le habia proporcionado el escritor, Casanova se
negé a cambiar. Carnerero escribié entonces otro articulo lleno
de insolencias, y cité a Casanova en la Plaza de Santa Ana a las
cinco de la tarde. Cuando llegé el actor y le pregunté si era el
autor de tales insultos, Carnerero le respondi6 con altaneria: «Si,
sefior, y qué tenemos». Para su desgracia, Casanova tenia un bas-
tén, y le propiné dos garrotazos morrocotudos, que es a lo que se
refiere la prensa del XIX cuando menciona los palos de
Casanova®.

Este es un caso donde la sétira, la mala satira, cobra vida pro-
pia y se independiza de su autor para volverse contra €l sin afec-
tar al actor a quien iba dirigida. La ficcion de la escena origina
una realidad totalmente inesperada, y por la conexién de dos tex-
tos independientes entre si, la obra de teatro y el articulo de
periddico, las burlas se vuelven veras para Carnerero. Cuando se
ve en el teatro como una figura ridicula que produce risa en los
espectadores, precisamente por el celo de Casanova al interpre-
tar su papel de petimetre como le habia ensefiado José Maria
Carnerero, al critico no le gusta. Al darse por aludido después en

' Es muy posible que Larra tenga en mente este afrancesamiento de Carnerero

cuando critica sus galicismos en «Donde las dan las toman», publicado en EI Duende
Satirico del Dia el 31 de diciembre de 1828.
‘  Véase la carta de Casanova en el apéndice 2.

el articulo de periédico, no hace otra cosa que reconocer la seme-
janza entre el petimetre y él. Su poco dominio de la palabra y del
estilo, como le indicaria unos afos més tarde Larra®, hace que su
sdtira fracase en el intento de mostrar los defectos del actor y, por
el contrario, descubra la hipocresia del autor, pues el espectador-
lector se da cuenta de que Carnerero se vestia de petimetre por
puro exhibicionismo®, para impresionar vanidosamente. La falta
de genio le fuerza entonces a recurrir al insulto y al exabrupto
para defenderse, con lo que se aparta de la sétira y cae en el terre-
no resbaladizo del riesgo.
* * *

Si Carnerero, sin desearlo, se ve en peligro por su mala sati-
ra, Larra, por el contrario, no concibe satira sin riesgo. El habia
establecido ya en su Duende, precisamente en uno de los articu-
los que escribié contra El Correo de Carnerero’, los deslindes
entre ingenio y genio. El ingenio, dice, perfecciona, mientras que
el genio da vida e inventa, es un don del cielo; el genio manda,
el ingenio obedece. Para Larra el periodismo no es un empleo,
un modo de ganarse la vida, y, mucho menos una oportunidad
para el caciquismo o la intriga. Es una mision, una alta mision,
dice en su critica al folleto de Espronceda. Y si lo es, supone un
fin que hay que lograr a cualquier riesgo. Por eso que al buen
periodista no le preocupa el miedo. La satisfaccion de la mision
cumplida le recompensa del riesgo. «Porque si hay quien puede
tener miedo», dice en una carta al director del Espafiol «yo no
me siento con miedo a nadie»®. El secreto del periodista estd en
vencer el miedo y eludir el riesgo. Aqui es donde entra en juego
el genio para crear, para inventar un tema o un estilo, y el inge-
nio para pulirlo. En la critica al Panorama matritense escribe que
hay un factor positivo en el miedo: el realce que da a las obras
por el peligro del autor’. A més peligro, més genio para burlarlo,

> En los articulos «Un periédico del dia o el ‘Correo literario y mercantil’, publica-
do en El Duende Satirico del Dia el 27 de septiembre de 1828, y «Donde las dan las
toman», publicado en el mismo periédico el 31 de diciembre de 1828.

¢ Larra, en la defensa que hace de los neologismos en «Donde las dan las toman»,
dice: «... a fe que tampoco estdn autorizadas por el Diccionario de la Academia, pero
;quién duda que llegarén a estarlo, asi como petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo».
Es casi seguro que Larra usa precisamente la palabra petimetre para recordarle socarro-
namente a Carnerero cuando se comportaba como tal en los afos del Trienio, memorias
sin duda poco gratas para él.

' En «Un periédico del dia o el ‘Correo literario y mercantil’.

* En su articulo «Figaro al director de E! Espafiol», publicado en el mismo peri6-
dico el 23 de mayo de 1836.

¢ Publicado en El Espariol el 20 de junio de 1836.
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més ingenio para pulir el estilo, mejor obra. La lucha entre lo que
se permite decir y lo que se quiere decir sirve, segin Larra, de
acicate que estimula al autor a decir mejor para poder decir mas.
Es variar la forma sin menoscabo del contenido. Es el viejo juego
del genio y del arte contra el poder y la ley. Y a esa lucha sin
cuartel deben muchos géneros la importancia que tienen. La falta
de riesgo, dice Larra, supondré la muerte de la sétira por estar
fuera de lugar sin una ley censoria.

El suceso de Larra con la critica de teatro ya lo documenté
hace varios afios en mi aproximacion a su biografia, y a ello me
remito’. Se trata del juicio y condena que sufrié por criticar la
actuacién del actor Puchol en El Pelayo de Quintana»''. Es cier-
to que Larra al escribir su critica de la representacion sabia de la
disputa que habia tenido su amigo Juan de la Pezuela con el actor
Puchol, que interpretaba el papel principal. Pero es cierto tam-
bién que el actor se habia intrometido en el campo de la critica
al declarar en El Correo que la obra de Pezuela El Ultimo
Abencerraje carecia de interés, no tenia ni una sola situacion tra-
gica y el autor no habia sabido crear caracteres. Con esto no s6lo
se intrometia en un campo que ignoraba, como le dirfa luego
Larra, sino que no vindicaba su mala actuacién en el papel prin-
cipal de dicha obra, pues si creia que el drama era tan malo, no
lo hubiera aceptado. Salir a escena convencido de que la obra era
un desastre, no podia ayudarle a representar mejor.

Larra hace su critica dentro de un marco general, la situacién
de la escena espafiola en 1833, y asi dice que en Espaiia es difi-
cil ver representar una buena comedia, pero un drama es algo
«absolutamente imposible». Sefiala los defectos principales del
actor: voz falta de modulacién y una forma de moverse en la
escena (dando saltitos) que produce risa en el piblico, y en las
tragedias no se debe hacer reir. Larra no recurre como Carnerero
a la calumnia ni al insulto. No lo necesita. Y sin embargo su cri-
tica deja bien claro que el actor Puchol hace reir donde debiera
hacer llorar porque no distingue entre comedia y tragedia. Una
es festiva y la otra es seria. Este es un principio elemental que
obedece todo el teatro desde las representaciones cldsicas. El
intérprete del Pelayo es por lo tanto un ignorante, es un furtivo
que estd en un campo que no le corresponde. Colocada asi la cri-

" Gregorio C. Martin, Hacia una revision de la biografia de Larra (Nuevos docu-
mentos) (Porto Alegre: PUC EMMA, 1975).

"' «Salida del sefior Nicanor Puchol en Pelayo, tragedia de don Manuel José
Quintana». Esta resefia se publicé en La Revista Espariola el 18 de junio de 1833,

tica dentro del marco general del teatro en lugar de limitarse a la
persona del actor, su efecto es contundente. Pero la mordacidad
de Larra no se conforma con limitarse al arte. Para censurar la
poca habilidad tragica del Sr. Puchol recurre a la historia, y sitiia
la historia dentro del teatro, o, mejor, dentro de la escena y a la
escena dentro de la historia, y dice: «Pelayo, a quien no pudo
rendir la invasién drabe, Pelayo ha venido a sucumbir bajo los
esfuerzos del sefior Puchol». Aqui no hay exabruptos ni impro-
perios, y sin embargo la critica es demoledora. La conclusién
que obtiene el lector es que el actor es un inepto total. No supo
infundir a su papel, durante el corto tiempo de una obra de tea-
tro, la esencia del personaje que le habia tocado representar. En
la realidad histérica, Pelayo supo sobrevivir, que era lo que
requeria la situacién de Espaiia en aquel momento. En la ficcién
dramitica, Puchol no supo fingir, que era lo que exigia su papel
en la escena. Como diré Larra después, «no basta hacer lo que se
puede, hay que hacer lo que se debe».

En el caso de Carnerero, el texto representado en la escena y
el del articulo de periédico producian en el lector-espectador una
reaccién nueva, que hacia que la sétira se independizara de su
autor y se apartara de la intencion que €l le diera para volverse
contra el mismo Carnerero. En el caso de Larra sucede lo mismo,
pero con diferentes resultados. Cuando Puchol escribe al Rey
pidiendo justicia, insiste que estd en el teatro porque es un medio
de subsistir como otro cualquiera, e incluso llega a pedir que se
condene a Larra porque su critica le hard mds dificil seguir sub-
sistiendo de esa manera'. Al analizar entonces esta vindicacion
basada en la necesidad de subsistir y no en méritos artisticos, al
cotejarla con su actuacion en la escena, y al comparar ambas con
la critica de Larra, el resultado es contrario a la intencién del
actor y favorable al critico. Larra sabe el peligro que corre y dice
que se arriesga por su amor al arte. Pero el riesgo no le asusta ni
cae por ello en la tentacién de recurrir al insulto, como
Carnerero. Cuando se entera més tarde que ha sido denunciado y
va a ser juzgado, escribe una respuesta para defenderse, que s el
articulo «No lo creo», publicado en julio de 1833. La satira que
hace del teatro espaiiol es demoledora, pero no es en modo algu-
no indecorosa. La historia muestra que —no sélo en el resto del
mundo, sino también en Espafa— el arte ha mejorado eliminan-
do defectos seiialados por la critica. Los individuos que compo-

2 Habia dicho lo mismo en una vindicacién que publicé en El Correo Literario y
Mercantil el 22 de agosto de 1832 con motivo de su disputa con Juan de la Pezuela.
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nen la sociedad se distinguen unos de otros por lo bien que eje-
cutan el papel que les ha tocado vivir en la vida. Es un don inna-
to que cada uno tiene o no tiene, sin que haya una ley que deci-
da a priori quién va a ser el mejor, ni mucho menos para senten-
ciar expresamente que todos los individuos lo hacen bien. Del
mismo modo tiene que suceder con el teatro. Los actores podran
conseguir una ley para prohibir decir cudles son malos, pero
nunca podran ser buenos actores por la fuerza de la ley si no los
son por la fuerza de la razén, por su ingenio. Podrdn prohibir
también mencionar el nombre de un actor, pero lo que no podra
hacer nadie es obligar a pensar que ese actor es bueno si no lo es.
Larra no rehuye la polémica, pero ingeniosamente da a su arti-
culo un fondo histérico, social y cultural que va mucho més alla
de lo personal, y consigue una sitira mordaz, sibilina a veces,
que es captada y aceptada enseguida por el publico lector. Es
consciente del riesgo a que se expone al escribir asi en la Espaiia
de entonces, por eso su articulo comienza con una advertencia de
peligro —«;jSalvese usted, sefior Figaro!»—, pero también termina
diciendo que €l no teme el dafio.

Como sabemos ahora, Larra fue condenado en este caso. Pero
eso s6lo sirvié para avivar su genio y pulir aun mds la sutileza de
su ingenio. Y asi logra burlarse de la sentencia seis meses mds
tarde, sin faltar a la condena impuesta, cuando trata de informar
a sus lectores quién habia sido la actriz que interpretd el papel de
un hombre y Larra se abstiene diciendo: «;Pero qué ibamos a
decir?»". Afios mas tarde, cuando critique una actuacién de
Azcona, otro actor que se querell contra Larra, no dird que es
mentecato, saltimbanqui o necio, como Carnerero a Casanova,
simplemente: «el doctor de Londres fue interpretado por el sefior
Azcona; por consiguiente, la ilusion es pefecta»'™. Y sin embar-
go, no hay manera més sutil de decir que la actuacién de Azcona
habia sido rematadamente mala. Es el ingenio eludiendo el peli-
gro, para decir con buena sétira lo que quiere decir sin que sea
ilegal decirlo.

El caso de Bret6n de los Herreros sucedié en 1840. En este
afo tuvo lugar el pronunciamiento de Espartero. Para celebrar su
entrada en Madrid, no se escatimaron gastos y demostraciones
de todo género durante los primeros dias de octubre. Se escribié
un himno, el «Himno a Espartero», compardndolo con El Cid

" En su critica a Las cuatre naciones o la viuda surtil, publicada en La Revista
Espafiola del 27 de diciembre de 1833.
" Critica a Estd loca, publicada en El Espariol del 17 de junio de 1836.

(«Honor al valiente/ al noble Adalid/ que al mundo recuerda/ los
hechos del Cid»)". Hubo un banquete de 150 cubiertos, a 600
reales el plato, en el salén de Oriente, un baile de mascaras en el
del Prado, desde las tres de la tarde hasta la una de la madruga-
da, y brindis para todos los gustos, que inicié Espartero: «Por
nuestra Reina, por nuestra constitucion, por nuestra independen-
cia nacional, por nuestra libertad»'. Fray Gerundio improviso
unos versos que comenzaban con esta estrofa:

Que vengan los extranjeros,
los que nos miran con safia
los que atacan nuestros fueros,
porque envidian altaneros
las glorias de nuestra Espafia.

Y terminaban con esta otra:

Sepa el extranjero infiel,
que la Espaiia por si sola
sabra sostener sin €L..
Constitucién, Isabel
e independencia espafola.

El sefior Quintanar ofreci6 al héroe un programa politico con
la siguiente décima:

Némbrese nueva regencia
Suprimase ese senado
Y la carta del Estado
Modifiquese en su ausencia:
Désele la preferencia
Sobre el rey al pueblo ibero;
Hagamos esto primero
Y no tema ya Castilla
Ser presa de camarilla.
He aqui un programa, Espartero.

También Madoz improviso este brindis:

A la ley defendida por los anarquistas,
Al orden conservado por los bullangueros,
A la propiedad respetada por los descamisados.

15 Reproduzco el himno en apéndice por ser poco conocido.
o Estos datos y los que siguen los tomo de la obra Detalles histéricos del célebre
pronunciamiento de Madrid, el 1,° de septiembre de 1840. Por Don M. B. A. Cuadernos

Iy Il (Madrid: Boix, 1840).
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El 1.° de octubre hubo una funcién de teatro en el Principe.
Espartero llegé a las siete y media, y fue recibido con el himno
de Riego. Luego pusieron en escena la obra de Lope Amantes y
celosos todos son locos, que el publico no considerd ser 1a mas
apropiada para ocasion tan patriética'’. Sigui6 un baile y despu€s
una pieza corta, improvisada para la ocasion por Bretén de los
Herreros y Julidn Romea. Se titulaba La Ponchada. Con ella,
decian los periddicos al dia siguiente, «la mala estrella del sefor
Bretén comenzé a derramar su mortecina luz sobre la aureola
resplandeciente de este poeta otro tiempo afortunado»'. Poco
afortunado estuvo ciertamente Bretén al improvisar esta pieza,
un juguete comico sin mayores pretensiones, para entretener en
dias de tanto regocijo. Seguramente asi lo creyé el mismo
Bretén, que debié siquiera pensar en mayores complicaciones.
De otro modo, habria que juzgarlo una temeridad, algo inconce-
bible en este autor. Y digo temeridad porque la pieza es, de prin-
cipio a fin, una burla de la Guardia Nacional, e incluso del ejér-
cito. El reparto lo componian los mejores actores de entonces:
Matilde Diez, Gerénima Llorente, Guzman, los dos Romea,
Elias Noren, Pedro Sobrado y Luis Fabiani. La obra comienza en
la sala de guardia de un cuartel. Unos soldados estan dormidos,
otros jugando a las cartas, otros leyendo la prensa, mientras espe-
ran la llegada de Espartero. Entra un cabo para llamar el relevo
de la guardia, todos se disculpan, nadie le hace caso, se rien de
¢l y de su poca autoridad («jAh, ah! {La autoridad de un cabo!»)
El cabo tiene que marcharse entre las risas de todos, sin hallar el
relevo y escena tras escena lo vemos buscandolo por las calles de
Madrid, incluso en medio de la algazara que crea el desfile de
Espartero. Los mismos soldados llegan a insultar al cabo («ato-
londrado») cuando lo encuentran por la calle. Es decir, la imagen
de la guardia que se prepara a recibir al héroe es de caos, indis-
ciplina y total desorganizacidn. Pero eso no es todo. En la esce-
na cuarta, Don Lupercio, interpretado por Guzmdn, dice que
Espartero estd en desgracia y «le han enviado a tomar bafos»,
alusion clarisima a la orden del Bafio que le habia concedido la
Reina de Inglaterra, a quien don Lupercio llama hereje, por pre-
miar a los enemigos de la religion. Aunque en el teatro hubo

7

«El buen desempeiio de los actores suple ventajosamente el poco acierto que ha
habido en la eleccion de asunto para divertir a un pueblo embriagado de entusiasmo y a
un guerrero, idolo hoy del culto patriético». Esta opinién explica lo poco afortunados que
estuvieron los organizadores y el fervor que invadia al pueblo de Madrid durante aque-
llas jornadas.

" No se dice nada de Romea, coautor de la obra.

muestras de desagrado, nadie querfa dar a entender delante de
Espartero que entendia las alusiones.

Las consecuencias de este traspié de Breton fueron instanta-
neas. Al dia siguiente, la Junta de Gobierno le destituyo de su
cargo de bibliotecario de la Nacional, y la milicia public6 un
comunicado, respaldado por numerosas firmas, considerando
por unanimidad a Bretén indigno de alternar con los oficiales por
el modo indecoroso e injusto que habia tenido de tratar a la
Milicia Nacional.

Bretén no hace critica desde el periddico, sino desde dentro
de la obra. La burla no encerraba posiblemente ninguna inten-
cién, pero, otra vez, al pasar por la escena la obra se independi-
za y logra un fin distinto al que la destinara su creador. Estd a
punto de convertirse en tragedia, pues llegé a pedirse el arresto
del autor. Atemorizado, Bretén mandé a la prensa madrilefia un
comunicado, bafiado con ldgrimas de su corazon, dice, y pidien-
do indulgencia de los que juzgaran «el triste embrin literario»,
para lo que pedia le abonara su pasado de hombre pacifico, hon-
rado e inocentemente laborioso, y se retractaba «paladina y for-
malmente»". Bretén no era tan arrogante, como Carnerero, ni
valiente, como Larra. Su error fue calcular mal las circunstancias
y la historia, al no comprender el riesgo que corria escribiendo
burlas contra la Milicia Nacional que habia dado el poder a
Espartero.

Hemos visto tres escritores, tres modos de concebir la satira,
tres estilos, tres ingenios y un punto de contacto: el riesgo. A Jo-
$é Maria Carnerero el riesgo le precipita en la desgracia. Por ca-
recer de ingenio para escribir con humor, su articulo es pura de-
nuncia, un ataque personal sin ningin sentido de lo grotesco y de
lo absurdo que el lector pueda asociar con la verdad. Pero lo que
el actor no halla en la critica de periédico lo descubre en la es-

El comunicado que se publicé en varios periédicos, termina asi:

Ultimamente yo espero de las personas que lean este desordenado articulo, banado
con lagrimas de mi coraz6n; yo les ruego que para concederme la indulgencia que soli-
cito tengan en cuenta la precipitacién con que ha sido forzado escribir, leer, juzgar y
representar ese triste embrion literario; que me sirvan de abono los pocos méritos que he
podido contraer defendiendo la causa de la libertad, la reputacién de hombre pacifico,
honrado e inocentemente laborioso en que sin duda me tienen los que me tratan, sin dis-
tincién de partidos ni categorfas, y la ingenuidad y buena fe con que paladina y formal-
mente me retracto y arrepiento de las palabras que han dado ocasion a la censura que me
aflije.

Ruego a Vds., sefiores redactores, que a la brevedad posible se sirvan publicar la pro-
cedente declaracion, y a este favor les quedard eternamente agradecido su seguro servi-
dor, Q. S. M. B. = Manuel Breton de los Herreros= Madrid, 2 de octubre de 1840.
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cena, y asocia entonces lo absurdo del petimetre con Carnerero.
En ese momento, la satira del critico se vuelve contra el critico.
Para Larra, la sdtira es un medio para lograr el fin de una misién
casi sagrada. Todo lo que se oponga a ese fin, como el riesgo, no
hara otra cosa que aguzar el ingenio, servir de estimulo para pro-
ducir mejor sdtira, y, con su genio, el buen satirico halla siempre
un medio de burlarse. En Breton, la sitira resulta comprometida
posiblemente por equivocacidn, o tal vez mala interpretacién. La
suya era una obra festiva para un dia de regocijo, que convirtie-
ron en obra seria las circunstancias politicas. Los tres ilustran el
peligro de hacer sétira de teatro en el siglo XIX, en una Espaiia
no acostumbrada atin a la libertad de expresién.

APENDICES
CORO

Honor al valiente,
al noble Adalid
que al mundo recuerda
los hechos del Cid.

1.2

Vengando brioso
diez afios de afrenta
con sangre acrecienta
del Ebro el raudal; (coro)

Y en bano sus brefias
le pone Navarra,
que triunfa y desgarra
la ensefia infernal.

2:

Valiente caudillo,
la patria gozosa
de palma gloriosa
corona tu sien;

Ranales lo pide,
y Orduiia y Estella,
Luchana y Morella
lo piden también. (Coro)

3 n

Si lauros te brinda
de Marte el estruendo,
do quiera venciendo
al siervo tenaz;

De oliva circundas
tu frente preclara
signando en Vergara
la unién y la paz. (Coro)

42

Contempla este pueblo
que irviente se agita;
escucha cual grita
en ronco clamor.

Saluda al que supo
con nobles hazafias
sin armas extrafas
salvarle el honor. (Coro)

a¢

Los hombres que miras
no sufren ultraje;
si es pobre su traje,
moreno su par.

Sus almas son nobles,
su causa muy bella;
contigo por ella
sus vidas daran. (Coro)

6."

Ya basta de sangre,
de horrores y safia;
mas si hay quien a Espafia
se atreva a insultar;

Verds a ese pueblo,
que el miedo no abate,
contigo al combate
en masa volar. (Coro)

II

Carta de Casanova
(El Espectador, n.° 546, pagina, 742)

«Sefiores editores del Espectador: el actor Casanova nunca se
ha resentido de las criticas con que se le ha estimulado en los
periédicos; antes bien ha sabido agradecer las que estaban dicta-
das en el interés de su profesién y sacado de ellas cuanto partido
ha estado a sus alcances. No ha sido pues un articulo sobre tea-
tros lo que le ha podido exasperar y comprometer, y si dos llenos
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de desvergiienzas y personalidades que nada tenia que ver con
los teatros ni con la profesién cémica, y que atacaban directa-
mente su reputacién y su buen nombre. Esta reputacion y este
buen nombre es una propiedad tan preciosa para el actor
Casanova como puede serlo para el principe més poderoso o para
el sabio menos modesto. Su adquisicion le ha costado veinte
afios de una conducta irreprensible como actor y como hombre
privado; y si el publico, las autoridades, las empresas, sus com-
paneros le han dado constantemente pruebas nada equivocas de
aprecio, aun en los tiempos en que la ignorancia y el despotismo
abrumaban a los artistas espafioles con injustas prevenciones, no
era justo que ahora, en los de libertad e ilustracién se le haya
querido presentar a la faz de sus conciudadanos como un ser
envilecido y degradado. Tampoco ha existido en la desagradable
ocurrencia que hubo en la tarde del sibado entre el redactor del
Indicador y el actor Casanova ninguna de las circunstancias
odiosas con que se ha intentado desfigurarla y extraviar la opi-
nién publica. Treinta o mds testigos estan prontos a probarlo en
juicio cuando la ley los llame, y una sencilla narracién del hecho
y de sus antecedentes bastara para convencer a Vds., sefores
espectadores de la mala fe con que les han informado los que
sorprendiendo su incredulidad se apresuraron a referirles lo que
no habia pasado ni podia pasar entre hombres de bien.

Cuando se repartié la comedia del retrato del Duque le toco
al actor Casanova representar un fatuo recién llegado de Paris y
a quien el ingenio suponfa tan exagerado en sus ademanes como
en su traje. Entonces el senor Carnerero, director que era de la
escena no sélo le hizo algunas indicaciones sobre el desempeiio
de su papel, sino que le prest6 una parte del vestido que saco al
teatro. Representose la pieza y si alguno de los concurrentes
pudo hacer aplicaciones de sus personajes, no por eso se indico
de manera alguna que Casanova hubiese sacado de quicio el que
representaba. Volvidse en la semana dltima a representar la
misma comedia y Casanova sali6 vestido del mismo modo que
las veces anteriores; esto es, con un traje que ha sido muy usado
en este verano y que ni en el color, ni en Ia hechura tenfa nada
que fuese particular al sefior Carnerero. Sin embargo, éste se
crey6 retratado en lo que ciertamente no se hizo ningtin favor, y
escribié un articulo en que lo confesaba, y en lo que tampoco
anduvo muy discreto. Pidi6 ademds a la empresa que pidiese a
Casanova a que mudase de giro, y Casanova contesto a la empre-
sa que nunca le habia pasado por la cabeza ridiculizar al sefior
Carnerero, que su papel representaba un fatuo vestido con exa-

geracion y que no creia que el sefior Carnerero estuviese en el
caso de poderse aplicar semejante apodo, que por esto no muda-
ria de giro; pues haciéndolo, confesaria ticitamente que aquella
habia sido su intencién, estaba pronto a ceder su papel a otro
actor que mejor lo desempeiiase, etc., etc. Esta sencilla manifes-
tacion debiera haber calmado al sefior Carnerero; pero lejos de
tener este resultado le animé a escribir otro articulo en que insul-
t6 tan gravemente a Casanova, como que le llamé saltimbanqui,
necio, asno digno de un pesebre, hombre asalariado por su diver-
sion y otras muchas razones que estaban mas cerca de ser inso-
lencias que no criticas. Casanova sintié toda la fuerza del ultra-
je, porque aunque actor es hombre y no quiere que se le tenga
por menos. Buscé por consiguiente al autor en su cosa (sic) por
tres distintas veces, para pedir una explicacién que hubiera ter-
minado quizd el lance honradamente. No le hallé nunca, y si
recibié un recado suyo que le citaba en la plazuela de Santa Ana
a las cinco de aquella tarde. Estuvo Casanova puntual a la cita y
a pocos minutos de espera el mismo sujeto que antes le avisé que
en la esquina de la calle de la Gorguera le esperaba Carnerero.
Llegése a él Casanova, saluddle, le pregunté si eran suyos los
articulos del Indicador, y habiéndole contestado Carnerero con
un aire insolente y perdonavida si sefor y qué tenemos?
Casanova se arrebatd y alzando el baston que llevaba habitual-
mente le dio uno o dos palos. Este ha sido ni mds ni menos el
hecho: ni ha habido sorpresa, pues Carnerero esperaba a
Casanova, ni traicién porque a las cinco y media de la tarde y en
un sitio tan piblico serfa muy dificil prevalecerse de ninguna
infame ventaja. Lo que si hubo de parte del actor Casanova fue
un pronto que por punible que sea ante la ley, nada tiene de extra-
flo ni de vergonzoso. Casanova espera con resignacion el fallo de
aquella, pero desea entretanto que la opinidén no se extravie, y
que los hombres de honor no le juzguen con ligera precipitacion.
El actor Casanova espera por lo mismo, seflores espectadores,
de ustedes que como militares pundonorosos, como hombres
libres, y como periodistas ilustrados se servirdn incluir en su pro-
ximo nimero estos renglones en desagravio de un artista que
jamas se ha separado ni un dpice de la linea que le han trazado el
honor y su deber.=Santiago Casanova»

Los editores del periddico incluyeron la siguiente nota: «La
imparcialidad y la justicia de que hacemos profesiéon nos han
movido a dar lugar en nuestro periédico al antecedente articulo;
pero a pesar de cuanto en €l manifiesta el sefor Casanova, nos
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parece que no dejé de cometer un atentado contra la ley mas
esencial del sistema liberal y una de sus mas preciosas garantias.

Estamos tan distantes de aprobar que en un articulo de critica
sobre la inteligencia, o no inteligencia de un actor en el desem-
pefio de su profesion, se envuelvan personalidades de ninguna
especie, como el aplaudir que el agraviado se tome la satisfac-
ci6én por su mano y mucho menos en la forma que refiere el sefior
Casanova. En las difamaciones verdaderamente tales y que lasti-
men gravemente el honor disculparemos por més que sobre esto
se nos censure, que si el agraviado no hallase satisfaccién en la
ley después de haberla solicitado apele al recurso a que por mds
leyes que se hagan sobre la materia apelara siempre la delicade-
za nacional. Pero en el caso en cuestién, admitiendo que haya
ocurrido en los mismos términos que lo cuenta el autor del arti-
culo, sobre lo cual el piiblico suspenderd posiblemente el juicio
hasta oir las partes o ver el resultado del sumario, no nos parece
motivo suficiente para abrir la cabeza con un palo a un hombre
que va inerme, el haber éste contestado con algin desentono. El
sefior Casanova dice que aprecia su honor y su reputacién, y
nosotros se lo aprobamos muchisimo, pero no podemos menos
de manifestarle que los lances de esta clase deben, en nuestro
concepto, conducirse en otros términos entre los hombres celo-
sos de conservar aquellas dos apreciables prendas».

11T
Respuesta de Carnerero a la carta de Casanova
(El Espectador, n.° 549, 15 de octubre de 1822, pagina. 756).

«Aungue todavia postrado y padeciendo dolores de las heri-
das que recibi de manos del actor Casanova, no puedo menos de
reclamar por un instante la atencién del publico, ya que el mismo
Casanova se ha dirigido a €l por un articulo firmado e inserto en
El Espectador de este dia. La justicia se halla conociendo de la
accion criminal cometida por el expresado Casanova contra mi
persona: ante el tribunal pues que las leyes sefialan serd decidido
si el hecho fue tal cual lo presenta Casanova, o si hubo circuns-
tancias mds agravantes de las que anuncia. Ficil es disminuir o
aumentar la culpabilidad en un sentido de diario; pero no es sino
en la recta balanza de la justicia en donde se pesard lo que haya
de favorable o de adverso al que estd procesado. Hasta entonces
el publico leerd defensas o acusaciones sin darlas valor definiti-
vo. Por lo que a mi toca aunque herido y agraviado por el actor

Casanova, no conservo sentimiento contra €l, pues bastante
digno de compasién es quien se deja arrastrar a tales escesos;
mas aqui no trata ya la autoridad de mis intereses particulares,
sino de los de la sociedad entera. La causa de los escritos pibli-
cos, el libre ejercicio de la imprenta, la seguridad de los ciu-
dadanos estdn gravemente comprometidos por el atentado come-
tido contra mi. Los magistrados a quienes la ley encarga velar
sobre tan preciosos derechos, saben cuales son sus deberes y del
cumplimiento de éstos dependen todas las garantias de las liber-
tades publicas.=José Maria Carnerero.»
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