100

— «Revista critica.» Revista contempordnea 15 (15 noviembre 1877): 114-
122.

- «Rew:sta critica.» Revista contempordnea 10 (15 julio 1877): 117-122.

«Revgsta crl’t}ca.» Revista contempordnea 2 (15 marzo 1876): 383-388.

— «Revista critica.» Revista contempordnea 1 (30 enero 1876): 523-530.

- «El Neqkantlsmo en Espana. Ensayos sobre el movimiento intelectual en
/lléémama, por don José del Perojo.» Revista de Espafa 47 (1875): 145-

Sotelo Vazquez, Adolfo. «José del Perojo y la Revista Contempordnea.» Cua-
dernos Hispanoamericanos (enero 1994): 19-35.

ANTIESCLAVISMO E
INDEPENDENTISMO EN CECILIA
VALDES

Carlos M. Andrés Gil
Towa State University

Eugene D. Genovese, en su libro The world the slaveholders
made, sostiene la doble tesis de que, a diferencia de lo que ocu-
rria en el Sur de Estados Unidos, el sostenimiento de la esclavi-
tud en Cuba se fundaba en razones puramente econémicas y que
la lucha contra la institucién de la esclavitud y contra los vincu-
los que unian a Cuba con la metrépoli deben verse como dos
caras del mismo proceso de maduraci6n de la burguesia cubana’.

Las tesis de Genovese nos serviran para comprender de forma
global algunas de las ideas aparentemente heterogéneas conteni-
das en Cecilia Valdés, que quedarian de otra forma inexplicadas,
y lo que es mas importante, nos dan pie para llevar a cabo una
relacion esclarecedora entre las practicas esclavistas y los meca-
nismos punitivos que Foucault analiza en Surveiller et punir en
conexién con el aparato de produccion’. Por otra parte, nos ayu-
dardn a poner de manifiesto la coincidencia de algunas de las

' Encontramos resumida esta tesis en un parrafo que no tiene desperdicio: «The rise
of the sugar ingenio in nineteenth-century Cuba represented the rise of a new class of
capitalist slaveholders for whom slavery was an economic expedienr. Cuban slavery
experienced a process of bourgeois penetration kin to that of the Anglo-French Ca-
ribbean. Foreign capital made its appearance, and the already well-developed creole bou-
geoisie intruded itself. As a result, we may postulate the coexistence of two radically dif-
ferent slave regimes. In this setting, the movement of many of the creole sugar planters
toward free labor, internal reform, and independence from Spain may be explained as a
single process of the maturation of a Cuban bourgeoisie, albeit one well on its way to a
comprador status of junior partnership with American capitalism» (71, los subrayados
son mios).

Afirma Foucault a este respecto: «ce sur quoi s’appliquent ces dispositifs ce ne
sont pas les transgressions par rapport 4 une loi ‘centrale’, mais autour de 1'appareil de
production —le ‘commerce’ et I ‘industrie’—, toute une multiplicité d’illegalismes, avec
leur diversité de nature et d’origine, leur role spécifique dans le profit, et le sort différent
que leur font les mécanismes punitifs (314)».
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mas penetrantes descripciones de la esclavitud como tortura por
parte de Villaverde con los andlisis de Fernando Savater en
Teoria y presencia de la tortura en Espafia.

El articulo consta de dos partes. En la primera, trataremos de
mostrar el antiesclavismo radical de Villaverde, ya que es ésta la
Unica novela antiesclavista cubana del siglo XIX que no se limi-
ta a mostrarnos casos mis o menos extensos de «injusticias» o
malos tratos apelando a la sensibilidad compasiva del lector, sino
que, por una parte, lleva a cabo una destruccion sistemdtica de
los discursos esclavistas y, por otra, nos muestra en toda su cru-
deza cémo la situacion del esclavo va mds alld de la de una per-
sona a la que se administran una serie de atropellos mas o menos
graves, y entra de lleno en lo que desde las pricticas de la
Inquisicion con los sospechosos de herejia hasta las de las dicta-
duras militares contemporaneas con los individuos pretendida-
mente «subversivos» se conocen con el nombre de tortura. Se
dedica la segunda parte al anélisis de la defensa del independen-
tismo en Cecilia Valdés. Finalmente, a modo de conclusidn,
veremos cémo ambos temas, antiesclavismo e independentismo
se encuentran imbricados en la novela, razén por la cual esta
obra se configura como genuina representante de la burguesia
cubana en proceso de maduracion de que habla Genovese.

1. LA DESTRUCCION DE LOS DISCURSOS?
ESCLAVISTAS EN CECILIA VALDES

Comenzaremos con un andlisis de los diferentes discursos
racionalizadores y justificadores de la institucién de la esclavitud
tal y como se nos presentan en la novela de Cirilo Villaverde,
para pasar a continuacion a mostrar como se lleva a cabo la des-
truccion de los mismos. Al mostrar que esta destruccion de los
discursos esclavistas es sistemadtica y consciente, contestamos
sin ambajes afirmativamente a la pregunta acerca de si Cecilia
Valdés es una novela antiesclavista®.

3

o Prefcﬁmos hablar de «discursos» en plural, mas que de «discurso» porque a nues-
tro juicio carecen de un minimo de coherencia entre si, circunstancia ésta que por otra par-
te no dejara de ser aprovechada por Villaverde para llevar a cabo su labor demoledora.

* Algunos criticos han encontrado fisuras en el antiesclavismo de Cecilia Valdés que
no nos parecen fundamentadas. No por carecer de una finalidad exclusivamente altruista
pierde el antiesclavismo de Villaverde un apice de su fuerza, al contrario de lo que pare-
ce sugerir en un ensayo reciente Sharon Romeo Fivel-Démoret. Tampoco el interesante
articulo de Juan G. Gelpi «El discurso jerarquico en Cecilia Valdés», donde se analiza el

i

La inclusién de los abundantes comentarios y digresiones del
narrador acerca de la inmoralidad de la esclavitud, asi como de
los discursos puestos en boca de algunos personajes’, serian sufi-
cientes para calificar a esta novela de antiesclavista. Sin embar-
go, creemos que resulta mds definitiva la labor de destruccién
discursiva que Villaverde lleva a cabo®, seglin mostraremos, de
forma sistematica.

Nada se percibe en esta novela similar a la «filosofia surena»
coherente que segiin nos cuenta Genovese, el tedrico esclavista
Fitzhugh pretendia construir en el Sur de los Estados Unidos’.
Hemos detectado con claridad tres «discursos» justificadores en
la novela, y que en nada se parecen a esa «distinct Southern phi-
losophy» con que sofaba Fitzhugh, sino que mds bien suenan
irremediablemente a «excuses, apologies and palliations».

El discurso teérico acerca de la inferioridad natural
de los negros

Encontramos las principales «tesis» de este discurso repetidas
en innumerables ocasiones en boca de varios de los personajes

racismo y la «segregacién» de los personajes negros y mulatos llevada a cabo por el na-
rrador de la novela ofrece argumentos de peso contra la postura antiesclavista de Villa-
verde. Una sensibilidad de la que nos separa mds de un siglo (no existia entonces el con-
cepto de lo politicamente correcto) y la voluntad del autor por transmitir las costumbres
en general de la Cuba de la época, incluido el vocabulario puede dar cuenta de la inclu-
sién de algunos comentarios considerados racistas en la novela.

5 Baste un ejemplo como muestra de lo que podria ser un abrumador conjunto. Se
trata de los pensamientos de Isabel Llincheta a su llegada a la Vuelta Abajo: «;qué pasa-
ba por alld abajo? ; Serd aquella la morada siquiera de la paz? ;Habria dicha para el blan-
co, reposo y contentamiento alguna vez en su vida para el negro, en un pais insalubre y
donde el trabajo recio e incesante se imponfa como un castigo y no como un deber del
hombre en sociedad? ;A qué aspiraba ni qué podia esperar tanto ser afanoso cuando pa-
sado el dia y venida la noche se entregaba al suefio que Dios, en su santa merced, conce-
de a la m4s miserable de sus criaturas? ;Ganaba alguno entre tanto trabajador, el pan li-
bre y honradamente para sostener a su familia virtuosa y cristiana? Aquellas fincas
colosales que representaban la mayor riqueza del pais, ;eran los signos del contento y de
los puros placeres de sus duefios? ;Habrfa dicha, tranquilidad de espiritu para quienes a
sabiendas cristalizan el jugo de la cafia-miel con la sangre de millares de esclavos?» (255).

¢ Nos referimos a la versién definitiva de 1882, pues coincidimos con Guicharnaud-
Tollis en que la posicién antiesclavista de la de 1839 no es tan clara: «Comparée au ro-
man, la nouvelle de 1839 reste donc fondamentalement morale et, par différence avec la
versién postérieure de 1882, elle ne transmet aucun message antiesclavagiste clair. Cer-
tes, I’instituion es critiquée, mais de maniére diffuse et indirecte» (517).

" Dice Genovese: «Fitzhugh did not shrink from calling for a distinct Southern phi-
losophy, properly undertood. In a long article entitled “Southern Thought’, he defined his
subject as ‘a Southern philosophy, not excuses, apologies, and pallations.” Such a philo-
sophy was to be built up from the Bible, Aristotle, and “our own successful experiment.’
Little or nothing else would be needed» (156).
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de la novela (Don Candido, Doifia Rosa y Leonardito principal-
mente) y podria resumirse de la siguiente manera: los negros son
salvajes, perezosos, criaturas irracionales sin religion y sin sen-
sibilidad, y se los lleva a Cuba para instruirlos, evangelizarlos, y,
en definitiva, por su bien.

Dofia Rosa tiene que salir mas de una vez en defensa de su
marido ante los ataques de Leonardito, que acusa a su padre de
ser «plagiario», brinddndonos algunos de los mds claros ejem-
plos de esta ‘teoria’: «Y, si bien se mira, lejos de hacer Gamboa
nada malo o feo, hace un beneficio, una cosa digna de celebrar-
se, porque, si recibe y vende, como consignatario, se entiende,
hombres salvajes, es para bautizarlos y darles una religion que
ciertamente no tienen en su tierra» (95). Mds adelante, abunda en
esa misma idea de que el mévil primordial de los negreros es
traer esclavos al Nuevo Mundo para cristianizarlos: «Pues halla
mas humanitario traer salvajes para convertirlos en cristianos y
hombres, que vinos y esas cosas que s6lo sirven para satisfacer
la gula y los vicios» (150). Perfecta muestra de que, por decirlo
con Arlette Gautier, «[les Européens] Siirs de leur propre civili-
sation et pleins de préjugés, ils firent le portrait de I’ Africaine en
esclave» (38). Asi, los negros ni siquiera tienen la misma sensi-
bilidad de los blancos. Ante una muestra minima de compasion
por parte de dona Rosa (exclama «jPobrecitos!» al enterarse de
que su marido ha asfixiado a un grupo de africanos para que no
fueran descubiertos por los ingleses, que velaban por que se
cumpliera el tratado de prohibicién de la trata firmado con
Esparfia) don Candido le enmienda la plana a su esposa: «Nada
de eso, mujer. Sobre que voy creyendo que tu te has figurado que
los sacos de carbdn sienten y padecen como nosotros...» (152) .

La justificacién de que se trae a los esclavos para darles reli-
gion, absurda en si misma, salta en pedazos cuando en otros
momentos se los equipara con animales y con sacos de carbon.
Villaverde lo pone de manifiesto al hacer coincidir el trato mds
inhumano y las escenas de mayor crueldad con la celebracién
cristiana por antonomasia: la Navidad.

También el discurso se resquebraja en boca de dofia Rosa
(respondiendo a su hijo), donde se hacen coincidir los objetivos
«humanitarios» de la trata con la explicitacién de los intereses
econémicos que son su verdadero motor, a la vez que se culpa a
los «egoistas» ingleses:

(Echarias td tanto lujo, ni gozarias de tantas comodida-
des si tu padre dejase de trabajar? Las tablas y las tejas no
hacfan rico a nadie. ;Qué negocio deja mas ganancias que el

de la trata? Di ti que si los egoistas ingleses no dieran en
perseguirla como la persiguen en el dia, por pura maldad, se
entiende, pues ellos tienen muy pocos esclavos y cada vez
tendran menos, no habia negocio mejor ni més bonito en qué
emprender (140).

En contra de la idea de pereza innata de los negros, Maria de
Regla estd dispuesta a trabajar lo que sea necesario para conse-
guir la libertad para ella y para su familia, mientras que es uno
de los amos, Leonardito, el que se nos presenta como un decha-
do de holgazanerfa. Respecto de la supuesta «estupidez» e «irra-
cionalidad» de los negros, Villaverde resalta en varios de ellos
una inteligencia superior a la de sus amos. Especialmente en el
caso de Maria de Regla, a pesar de que no ha recibido ninguna
educacién formal. Sin embargo, he aqui la reaccion de don
Cindido cuando uno de sus invitados se sorprende de que la
esclava se sepa explicar tan bien®: «No sabe V. todas las letras
menudas que tiene, —repuso don Candido a media voz—. He aqui
la causa de su perdicién. Si fuese menos bachillera estaria més
contenta con su suerte (299)». En esta contestacién se pone de
manifiesto la hipocresfa de don Céndido: ni siquiera €l cree su
teorfa de que los negros son estipidos y necesitan de la direcci6n
del amo blanco. La inteligencia de los negros no es algo que esté
ausente de su naturaleza, como habia declarado anteriormente,
sino que es lo que no conviene: ni al amo, por obvias razones, ni
al esclavo mismo, ya que le impide estar contento con su suerte.
Pero lo que nos parece definitivo para la deslegitimacién del dis-
curso es la acotacion del narrador «a media voz», que indica que
el propio don Céndido es consciente de la contradiccion con su
teoria oficial.

El discurso del derecho

El segundo de los discursos justificadores de la esclavitud
estd basado en el derecho, materia que es justamente objeto de
«estudio» por parte de Leonardito, que en un momento dado afir-
ma: «S6lo sé que segiin el derecho patrio, hay personas y hay
cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y piensan, no tienen

¢ PDoris Sommer sefiala en este punto la importancia del saber y especialmente del
saber hablar en una sociedad esclavista: «The problem, in a slave society that legitimates
itself through color coded grades of intelligene, is precisely how well they speak and how
much they know» (226).
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los mismos derechos que aquéllas...» (59). El lenguaje leguleyo
presta cierta apariencia de objetividad’ a la vacia afirmacion de
que segtin el derecho hay personas que no los tienen. Unas pagi-
nas mis adelante descubrimos el origen de las ideas de
Leonardo, ya que se nos presentan en boca de Govantes, el pro-
fesor de derecho, que hace un discurso teérico que postula la ins-
titucién de la esclavitud como algo natural:

Definié primero lo que se entendia por persona, segin el
derecho romano; luego por estado, que dijo se dividia en
natural y civil, y que éste tltimo podia ser de tres maneras,
a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entré de
lleno en lo que podria denominarse historia de la esclavitud,
pintandola no ciertamente en sus relaciones con la sociedad
antigua o moderna, sino con el derecho romano, el de los
godos y el patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de
ensefianza entonces en Cuba, las ideas abolicionistas no
habian empezado a propagarse en ella (69).

La tercera persona utilizada por el narrador para relatar el dis-
curso le permite subrayar su distancia respecto de la anticuada
filosofia escolastica (a base de definiciones, divisiones y subdi-
visiones) empleada por Govantes, su falta de perspectiva histéri-
ca, y, sobre todo, la ausencia de cualquier consideracion de las
modernas ideas abolicionistas que fodavia no habian empezado
a propagarse en Cuba. Pero la destruccion del discurso legitima-
dor (nunca mejor dicho) basado en el derecho, queda especial-
mente patente durante la entrevista de don Céindido con el
Alcalde Mayor, cuyas palabras finales: «Entiéndalo V., D. Can-
dido, no hago esto por consideraciones a V., con cuya amistad
me honro, higolo por respeto a las frases finales de su anterior
peroracion, «por la paz y la felicidad de la familia», cosas para
mi sagradas» (378), subrayan la peculiar idea de justicia de estos
dos personajes. Ya anteriormente D. Cindido habia explicado su
forma de entender la justicia. Ante el incumplimiento de su pro-

°  Este cientifismo tiene su correlato en el discurso de Don Candido que se preten-
de conocedor de sus esclavos, como un ganadero veterinario se mostraria conocedor de
las diferentes razas de vacas, de las ventajas y de los inconvenientes de cada una: «Goyo,
o Caimdn, el guardiero de la talanquera en el camino de la Playa, se sabe que ha pasado
su juventud entre esas serranias que se ven desde aqui... Mas todos esos son congo real,
congo loango o congo musundi, raza humilde, sumisa, leal, la mas propia para la escla-
vitud, que parece su condicidn natural. S6lo tiene un defecto, eso si, grave, capital: es la
raza mds holgazana que sale del Africa. Si pudieran los Congos vivir sin comer, no habria
fuerzas humanas que les obligaran a doblar el lomo y trabajar... (269)».

T

mesa: («se les hard justicia», habia repetido, refiriéndose a unos
esclavos) afirma: «Quien sintié alguna vez escripulos de
conciencia respecto de lo que dijo o no dijo, hizo 0 no hizo a los
negros, ese santo varén, o esa santa mujer no ha debido tener
esclavos jamds. jEscripulos de conciencia por semejantes bes-
tias! jJa! jJa! (282)»".

Incluso el mismisimo capitdn general don Francisco Vives se
salta las leyes a la torera, como atinadamente observa Diego
Vicente Tejera:

El sabrd escuchar las peticiones sin dejar de seguir la
prueba, encomendada a un soldadito espafiol, asesino por
mads sefias, a quien Vives sacé del presidio en que purgaba su
crimen, en consideracidon a que el reo era muy entendido en
gallos, y ;Cémo habia de estar encerrado hombre tan ttil?
Tenialo, pues a su servicio, sin cuidarse de la ley: ;Hay leyes
para los mandarines de Cuba...? (57, Acerca de C. V)

Pero la culminacién de la destruccion que lleva a cabo Villa-
verde tiene lugar al hacer llegar a la conciencia de los amos y de
manera intersubjetiva (es decir, sabiendo que los otros lo saben),
la tesis que el propio autor quiere transmitir: que es una infamia
arrancar seres humanos de Africa para explotarlos como escla-
vos. Esto tiene lugar en el momento en que con dnimo vengativo
dofia Rosa le transmite a don Candido la opinién de Leonardito
a propdsito de la concesion del titulo nobiliario en que don
Cindido estaba empefiado: «Le di la noticia. ;Y sabes lo que me
contest6? Que la nobleza comprada con la sangre de los negros
que ti y los demds espafioles robaban en Africa para condenar-
los a eterna esclavitud, no era nobleza, sino infamia, y que mira-
ba el titulo como el mayor baldén...» (392). En este punto, no
s6lo se lleva a cabo la destruccion de la validez objetiva del dis-
curso, sino también la «subjetiva», para los propios personajes.
A partir de este momento, resulta verdaderamente inimaginable
que ninguno de los tres personajes vuelva a repetir ninguno de
los discursos justificadores de la esclavitud antes mencionados''.

También Pedro Deschamps Chapeaux ha sefialado en Acerca de Cirilo Villaverde
haber visto en Dolores Santa Cruz una denuncia del bajo concepto de la justicia legal por
parte de los blancos: «La figura de Dolores Santa Cruz en la obra de Villaverde es la
denuncia del despojo de que eran victimas los negros y mulatos cuando establecian plei-
tos demandando el pago de deudas o la entrega de bienes legados» (231).

‘" También las racionalizaciones de tipo préctico, que pretenden que se castigue a
los esclavos para que trabajen quedan anuladas por los comentarios del narrador, que ade-
mis de presentarlas como tortura seglin veremos, nos hacen ver la arbitrariedad de los
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El ejército y la tortura

En tercer lugar, se compara en varios momentos en la novela
la institucién de la esclavitud con la del ejéreito. La comparacion
con el ejército la encontramos explicitamente expresada en boca
de don Candido:

Seria mala politica despedir a don Liborio a raiz de haber
castigado con mano fuerte las desvergiienzas de los esclavos.
,Adénde iria a parar el prestigio de la autoridad? El mayoral
representa aqui el mismo papel que el coronel delante de su
regimiento, o que el capitdn general delante de los vasallos
de S. M. en esta colonia... Nada, Rosa, el prestigio de la
autoridad lo primero (289, los subrayados son mios).

Para comprender en toda su amplitud hasta qué punto son
equiparables las instituciones de la esclavitud y el ejército, resul-
ta muy iluminador acudir al andlisis que hace Elias Canetti en su
libro Crowds and Power de la disciplina en el ejército, mediante
la fructifera idea de que toda orden cumplida deja detrds un
‘aguijén’. Veamos c6mo funciona este «aguijén» segun el autor:

It is obvious that, in a soldier, these stings must accumu-
late to a monstrous degree. Everything he does is done in
response to a command; he does, and must do, nothing else.
This is what the open discipline of the army demands of him.
All his spontaneous impulses are supresed. He swallows
order after order and, whatever he feels about it, must go on
doing so. Each command he carries out —and they are innu-
merable-— leaves a sting behind in him (315).

Ahora bien, si la situacion resulta critica para el soldado, €ste
tiene al menos en el ascenso una posibilidad de escape® de la que
carece el esclavo, incluso en el supuesto de que su reclutamien-
to sea obligatorio y no tenga la opcién de abandonar libremente
el ejército. A través del ascenso, el soldado puede liberarse de

premios o los castigos de los esclavos (recuérdese la implacabilidad de Don Céndido y
la «magnanimidad» de dofia Rosa ya indicadas en pp. 282-3), tal y como se ofrece «a los
ojos del alma de Isabel en toda su desnudez»: «Vio con sus ojos que alli reinaba un esta-
do permanente de guerra...» (292).

"2 Dice Canetti: These stings accumulate rapidly. If he is a common soldier, on the
lower step of the military hierarchy, all opporunity to get rid of them is denied him, for
he himself can give no orders. He can only do what he is told to do. He obeys and, in
doing so, grows more and more rigis... A change in this enforced condition can only come
about through promotion (315).

sus «aguijones» al dar érdenes a sus inferiores; pero al esclavo,
s6lo en muy contadas ocasiones se le concede algo parecido a un
ascenso. Los ejemplos de contramayorales negros, o el del
implacable Tonda dedicado a la caza de cimarrones, que igualan
si no superan en brutalidad a los blancos, nos muestran que la
teoria de Canetti tiene aqui aplicacion®.

El esclavo que planea escapar prefiere acumular los aguijones
para usarlos como energia en el futuro. Asi, la acumulacién con-
tinua de estos aguijones actia a modo de tortura en el esclavo,
independientemente de los castigos fisicos que se les imponen en
forma de bocabajos, cepos, etc. Esta teoria, por otra parte, nos
explica la actitud de los esclavos hacia los animales; asi, inme-
diatamente después de ser maltratado el calesero por Leonardo,
arremete contra el caballo: «Ah! —exclamé el calesero, y le pegd
tan fuerte latigazo a la pobre bestia en los ijares, que se estreme-
ci6 toda dentro del armazén de huesos dobldndose casi en dos»
(77). Igualmente se narra en otro punto: «...antes se llevaba a la
boca por un extremo el trozo de cafia y le chupaba afanoso sin
dejar de animar a los bueyes con voces descompasadas y repeti-
dos pinchazos hasta sacarles sangre; puede ser en desquite por la
que el boyero hacia saltar de sus espaldas con la pita, o lldme-
se punta, del terrible ldtigo.» (258). Y en una ocasién mas, se
nos narra una pelea entre esclavos seguida de una explicacion
que no difiere mucho de la ofrecida por Canetti:

...con atroces maldiciones y denuestos se embistieron mu-
tuamente, ciegos de furor salvaje. No era que se conocian,
estaban refiidos o tenian anteriores agravios que vengar; si-
no que siendo los dos esclavos, oprimidos y maltratados
siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus
pasiones, se odiaban de muerte por instinto y meramente
desfogaban la ira de que estaban poseidos, en la primera oca-
sién que se les presentaba (103).

" Pero en la inmensa mayoria de las ocasiones, el tinico escape que le queda a los
aguijones del esclavo es la musica, para la cual les queda una energia ‘inexplicable’,
como sucede en la novela de Leantes Los guerrilleros negros: «Su tnico tiempo de asue-
to, como el de toda la dotaci6n de esclavos, era la tarde del domingo. A partir del medio-
dfa y hasta la hora de recogerse habia tambor. Los negros se reunian en el batey y esta-
ban tocando sus tambores y bailando hasta la caida del crepiisculo. De dénde extrajan
energias para danzar toda una tarde después de haberse pasado la semana entera traba-
jando dieciséis y dieciocho horas diarias, era algo inexplicable [...] Tal vez la razon se
encontraba en que a pesar del gasto de fuerzas que significaba el baile, éste liberaba la
tensién acumulada en sus nervios, era para ellos una manera de sentirse seres humanos y
no maquinas de trabajo» (9).

109



| -

110

La tortura de la esclavitud

Ha llegado el momento de presentar el siguiente paso que da
Villaverde en la deconstruccién de las ideas de la esclavitud, pre-
sentdndola como una forma de tortura. Para ello echaremos
mano de la definicién de Fernando Savater, uno de los tedricos
que mejor ha pensado en nuestros dias sobre el tema, en el libro
anteriormente mencionado:

Torturar no es destruir, salvo en el grado necesario para
construir de nuevo y de otra forma. Tiene mds de remodela-
ci6én que de puro y simple quebrantamiento [...] el castigo
corporal, las penas fisicas, no son formas de tortura; lo que
tienen de trueque o intercambio, es decir, lo que tienen de
proporcionalidad piblicamente establecida y reconocida, las
diferencia del tormento propiamente dicho. La tortura no
admite proporcién ni intercambio auténtico, su demanda es
en tltimo término tan infinita como la subjetividad misma
[...] La verdadera tortura nace con el interés por la intimidad
del otro, es decir, nace con la pregunta... Cuestionar al otro
es, por un lado interrogarle, y por otro, dudar de su validez
como tal otro, negarle su derecho a seguir siendo por dentro
como es, e imponerle la conformidad a un modelo. Se exige
del otro una respuesta en forma de confesion: que diga lo
que su intimidad es, para que se le pueda identificar con ella
y castigarle por ella; o que se retracte de lo que es y se arre-
pienta por serlo, que admita que se ha convertido ya en
otro.» [...] «Lo mas terrible de la tortura, lo que la hace obje-
tivamente inacabable, es que la verdad sea establecida por el
verdugo. El inquisidor es el duefio de la verdad y el amo
también del dolor; tiene el poder y la ideologia que condi-
ciona la pregunta y la respuesta. La tortura se deslinda de los
castigos corporales o de la simple y brutal aplicacién de
malos tratos por su vinculacién a lo ideoldgico (18-20).

Y es ésta precisamente, en unos términos muy parecidos, la
presentacion que nos hace el narrador de Cecilia Valdés de la
realidad de la esclavitud en los ingenios:

En su opinién, como en la de la mayoria de los amos, no
era el negro la cosa de que habla el derecho romano. Habia
bastante diferencia. Para ellos, que entendian por derecho
aquello que no torcia el cumplimiento de sus pasiones y
caprichos, el hombre-cosa de la antigua Roma tal vez no
pensaba, era una miquina de trabajo; al paso que el hombre-
cosa actual, estaban plenamente convencidos, pensaba al

menos en tres cosas: en el modo de sustraerse al trabajo, en
quemarle la sangre a su detentor, y en obrar siempre en opo-
sicién a sus miras, deseos e intereses. [...] Para el amo en
general, el negro es un compuesto monstruoso de estupidez,
de cinismo, de hipocresia, de bajeza y de maldad; y el solo
medio de hacerle llenar sin murmuracion, reparo ni retraso
la tarea que tiene a bien imponerle, es el de la fuerza, la vio-
lencia, el ldtigo. El negro quiere por mal, es dicho comiin
entre los amos. Por eso, en concepto de éstos, aquel Mayoral
que no disimula ni perdona falta, que como el rayo hiere al
que delinque, que en todas ocasiones tiene entereza ba;tan-
te y valor par ‘meter en cintura’ a gente tan perversa e ingo-
bernable, ese es mds meritorio, mds digno de consideracion
y respeto. Siempre se ha admirado mds al inquisidor que
mds herejes mandaba al quemadero (278).

Resulta, cuando menos, sorprendente el paralelismo con el
texto de Savater, pero la comparacién del mayoral con el inqui-
sidor es especialmente interesante, ya que el mismo Savater
observa que:

la persecuci6n religiosa —es decir, la pregunta absoluta-— es la
matriz de la prictica torturadora: todos los inquisidores son
te6logos que por medio del dolor tratan de penetrar en el
alma de los otros, para descubrir sus creencias o para impo-
ner las suyas. El inquisidor sabe a ciencia cierta cudl es la
verdad: a él no le cabe duda ni ignorancia alguna, con él no
cabe discusién (20).

2. EL INDEPENDENTISMO DE CECILIA VALDES

Seguidamente trataremos de mostrar la conexion, a nuestro
juicio muy intima, que en la novela que nos ocupa se da, entre la
postura decididamente contraria a la esclavitud en Cecih:a Valdés
y la del nacionalismo cubano y la postura claramente indepen-
dentista que se percibe en la novela. Veremos c6mo la idea de la
independencia de Cuba respecto de Espana, que se presenta en
todo momento como deseable y liberadora, se encuentra estre-
chamente ligada a la de la liberacién de los esclavos.

Antes de pasar a examinar como se presenta el tema del inde-
pendentismo en la novela de Villaverde, conviene qu1z_é repasar
el papel que representaba el aziicar en la Cuba del siglo XI_X.
Halperin Donghi, en su Historia contempordnea de América
Latina, nos informa de que
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La expansién azucarera seguia su curso: si en 1820 se
exportaban 50.000 toneladas, y en 1850, 200.000, en 1870 1a
produccién llegaba a més de 700.000 toneladas, casi en su
totalidad destinadas a esa exportacién. Esos avances mante-
nfan al azicar como producto dominante en el cuadro de las
exportaciones cubanas, de las que cubria el 80% en 1820 y
el 75% en 1865, y conservaban su ritmo sostenido pese a un
descenso paulatino de los precios internacionales (277).

De la mano del anteriormente citado Eugene Genovese
vamos a seguir el dilema que planted este apogeo de las planta-
ciones azucareras en Cuba: «Whereas until the mid-1830s cof-
fee, grown on small and medium-sized slaveholdings under resi-
dent planters, predominated, afterwards sugar, grown on large
plantations under planters of a decidedly bourgeois type, came
into its own» (69).Y el predominio de las plantaciones azucare-
ras dio lugar a un nuevo régimen, bajo el cual la institucion de la
esclavitud se vio sometida simultdneamente a dos fuerzas con-
tradictorias entre si: «Cuban slavery became simultaneously the
mildest and harshest of slave systems; it yielded to and yet effec-
tively opposed the old institutional restraints» (69). Este carécter
contradictorio nos ayuda a entender cémo el largo y tortuoso
camino hacia la abolicién de la esclavitud en Cuba estaba ligado
a una politica de independencia nacional que, como el mismo
Genovese expone, paso por tres fases diferentes:

The anti-Spanish reform movement went through three
phases. The first, led by Arrango y Parrefio, defended slavery
and the salve trade: the second, led by Saco, defended sla-
very but opposed the slave trade; and the third, emerging in
the 1860s under the leadership of some of the island’s wealt-
hiest planters, opposed both (69).

Del andlisis de Cecilia Valdés se desprende que entre este
grupo de personas que se oponian tanto a la trata como a la ins-
titucién misma, se encuentra Villaverde'*. Genovese explica que
las principales razones de estos hombres para oponerse a la
esclavitud se basan en la conciencia de que ésta (asi como la
dependencia de Espafia) impedia una auténtica modernizacion
de la economia y del pais en general:

These men understood the importance of general econo-
mic renovation and the extent to which slavery inhibited it.

" Asi como numerosos seguidores de Domingo del Monte.

The effective end of the slave trade in the 1860s raised the
cost of labor and added to the pressures for increase capital
intensity. The collapse of the United States of America en-
ded the last hopes of the diehard slaveholders. Increasingly,
independence from Spain, economic rehabilitation, the pro-
motion of needed European immigration to staff a technolo-
gically advanced industry, and every measure required by
the great entrepreneurs pointed to abolition (70).

Asi, no es de extrafiar que encontremos en Cecilia Valdés a
los espafioles pintados como dominadores corruptos y valedores
del inmoral sistema de la esclvitud, que corrompe tanto a los
amos-verdugos como a los esclavos victimas (véase el final del
capitulo V de la segunda parte, p. 144). Como sefiala Tulio
Halperin Donghi: «el problema principal de la economia azuca-
rera era el de la mano de obra: la utilizacién de los negros escla-
vos era dificultada por la resistencia britdnica a la trata: el
gobierno espafiol, por su parte, sostenia discretamente una con-
tinuacién del comercio de negros, nominalmente ilegal» (277).

Por otra parte, es la metrépoli la que fomenta un sistema
esencialmente corrupto y sin orden en el que se pueden encubrir
las mayores infamias si se posee un titulo nobiliario concedido
directamente por el rey de Espafia®.

Veamos una de las descripciones que nos hace el narrador de
Cecilia Valdés de la situacién de la colonia en los tiempos de
Vives, que es la causa de que los cubanos, incluyendo Villaverde,
deseen la independencia:

Por otra parte, el desorden de la administracién de la

colonia, la penuria del erario, la venalidad y la corrupci6n de
los jueces y de los empleados, la desmoralizacion de las cos-
tumbres y el atraso general, se combinaban para amenazar
de muerte aquella sociedad que ya venia trabajada por toda
suerte de males de muchos afios de gobierno. Durante los
seis afios que durd el mando de Vives, ni la vida, ni la pro-
piedad estaban seguros, asi en las poblaciones como en los
campos... [...]
y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencién de
los Estados Unidos en 1826, se habria llevado a efecto la
invasién de las dos Antillas espafiolas... de acuerdo con los
planes de Bolivar y los deseos de los cubanos» (165).

5 Recordemos en Cecilia Valdés €l caso del Alcalde, el antes mencionado del capitdn
general y los desvelos de don Candido por conseguir el condado de la Casa Gamboa.
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Precisamente, la misma usurpacion que los hombres de color
ven en los blancos, ven los criollos en los espafioles. La misma
indignacién que vemos en Pimienta por la relacion de blancos y
mulatas: «;no tienen los blancos bastante con las suyas? ;Por
qué han de venir a quitarnos las nuestras? ;Quién les ha dado se-
mejante derecho? Nadie. Desengaiiese sefi¢ Uribe, si los blancos
se contentaran con las blancas, las pardas no mirarfan para los
blancos.» (113) , la encontramos en boca de Leonardo cuando ve
que un soldado espaiiol estd cortejando a su hermana Antonia.

Hay, para finalizar, en la novela dos imdgenes paralelas y
emblematicas que expresan hasta qué punto veia Villaverde la
presencia de los espafioles como un poder extrafio y paralizante
para la sociedad cubana. La primera es cuando don Cindido
(figura paterna, espanol, autoritario, traficante de esclavos) aban-
dona la mesa, se rompe el silencio que reinaba en su presencia y
comienza la vida:

La desaparicién del padre determind por si sola un cam-
bio repentino y completo en el 4nimo y la conducta de la
familia, sin excluir la madre. El corazén de los hijos quedd
aliviado, por lo visto, del peso que lo habia oprimido, sien-
do asi que a todos ellos, como por concierto, se les alegré el
semblante y se les desatd la lengua. Leonardo especialmen-
te llevé el entusiasmo al punto de atraer a si a su madre con
el brazo izquierdo para darle uno y otro beso en la mejilla y
decirle... (86).

Y la segunda, la descripcion en términos muy similares del
abandono por parte de los soldados espafioles del paseo:

Por fortuna, la monotonia y funérea gravedad de tan ino-
cente recreto, a que las autoridades espaifiolas daban el nom-
bre arbitrario de orden, duraban lo que la presencia de los
dragones del piquete en la avenida central del Prado, es
decir, de las cinco a las seis de la tarde [...] Pero después de
saludar el pabellén espafiol en las fortalezas del contorno,
ceremonia previa para arriarlo, lo mismo que las sefiales del
Morro, desfilaba el piquete por la orilla de la zanja, en direc-
cion de la calle y cuartel de su nombre, y al punto empeza-
ban las carreras, el verdadero ejercicio, la belleza y novedad
de la diversion... (114).

llegando a afirmar abiertamente mds adelante el caricter de plaza
sitiada de La Habana en presencia de los soldados espafoles:
«todo segun se acostumbra en las plazas sitiadas» (115).

Estas dos imdgenes no nos dejan lugar a dudas de que para
Villaverde, como para muchos otros independentistas cubanos,
por decirlo con José A. Portuondo en Acerca de Cirilo
Villaverde, «el dolor del esclavo comenzé a simbolizar los sufri-
mientos de toda la poblacién oprimida de Cuba», y de ahi que
antiesclavismo e independentismo se den tan estrechamente uni-
dos en esta novela.

Estas imagenes nos ayudan por otra parte a entender la que
José Marti nos dejé plasmada del anciano escritor en su exilio de
Nueva York recibiendo a sus derrotados compatriotas:

se vi6 a Cirilo Villaverde tan meritorio y fogoso y digno de
verdadera admiracién, como una noche de New York, de
mortal frio, en que, recién vencida, en un ensayo descom-
puesto, la idea de la independencia de su patria, con sus
manos de setenta afios recibia afanoso, en la puerta de un
triste salén, a los hombres, enteros, capaces de lealtad en la
desdicha, que a su voz iban a buscar manera de reanudar la
lucha inmortal que en los yerros inevitables y ttiles aprende
lo que ha de contar o de descontar, para poner al fin, sobre
la colonia que ciega a los hombres y los pudre, la republica
que los desata y los levanta (Acerca de Cirilo Villaverde, 99).
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ESPRONCEDA CLASICO'Y
ROMANTICO: LA ROSA MUTABILIS
DEL SONETO

Ricardo Landeira
Universidad de Colorado

La temprana rebeldia sociopolitica de Espronceda ha sido ya
ampliamente documentada por otros y por mi en diversas oca-
siones'. Asimismo a las causas y eficacia de su arrojo se les ha
dedicado igual nimero de pdginas, habiéndose acordado en las
mas de ellas que las circunstancias de un momento de guerra y
la edad sexagenaria de un padre militar ausente contribuyeron a
una mocedad harto libre para el futuro poeta. Semejante falta de
rigor e inconformidad no caracteriza, sin embargo, la educacion
recibida por el rebelde joven en el colegio particular de San
Mateo donde ejercia como principal maestro el conocido Alberto
Lista, poeta y pensador a la hechura de la Ilustracién. De €1, del
sacerdote Juan Manuel Calleja, director de la academia, y del
tercer miembro del profesorado don José Gémez Hermosilla,
recibié a partir de los trece afios Espronceda los amplios y clési-
cos fundamentos que informarian la totalidad de sus primicias
literarias y gran parte de su produccién poética madura.

Asi como las sociedades secretas y las conspiraciones consti-
tuyen las etapas iniciales de sus deslices politicos juveniles, sus
primeros pasos como poeta fueron bajo un signo muy opuesto.
Su quehacer literario comienza precisamente con el mismo so-
siego con el cual Espronceda da fin a su actuacion politica, en el
moderado tradicionalismo que supone un escafio en la Cédmara
de Diputados’. De manera inversa, este poeta nacido en el seno

' Véanse especialmente Robert Marrast, José de Espronceda et son temps, Paris,
Klincksieck, 1974. Landeira, Ricardo, José de Espronceda, University of Nebraska-
Lincoln, SSSAS, 1985.

*  Landeira, op. cit., pp. 28-29.
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