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Con una simple lectura de las primeras novelas cortas de
Valle-Inclan se puede ya establecer una lista bastante completa
de varias patologias relacionadas con la sexualidad, bien sea el
incesto, el sadismo, el masoquismo o la necrofilia. Esta omni-
presencia de la sexualidad perversa no es extrafia puesto que
corresponde al discurso modernista y decadente que inspira estos
relatos; sin embargo algunos textos vienen a enriquecerse con un
matiz fantastico y ofrecen entonces una version satanica del eros
que bien podria encubrir un discurso diferente del que, a prime-
ra vista, percibimos. En efecto, si unos relatos como Beatriz, o
Mi hermana Antonia' contienen varios elementos fantasticos,
éstos no siempre apuntan hacia una conclusion sobrenatural de
lo acontecido, lo que lleva al lector a interpretar de otra manera
estos detalles que forzosamente tienen una funcion dentro de lo
narrado.

Desde el comienzo de Mi hermana Antonia el narrador dis-
pone falsas pistas para un lector que no consigue que se le acla-
ren ciertos datos. Si dentro de la intriga parece normal que se
posponga la resolucion del enigma para mantener vivo el interés
del lector y respetar las reglas del género fantastico, sin embar-
go aqui se dan informaciones que no sirven sino para desorien-
tar al lector. Asi el anuncio, en la seccion 1l, es decir en la pri-
mera pagina del cuento, de la muerte de Antonia solo pretende
hacer creer que es esta tragedia la que va a ser contada pero se
opera una sustitucion de objeto puesto que quien acaba murién-
dose no es ella sino su madre. Ademas, el cuento entero parece

! La edicion utilizada es Jardin umbrio, Madrid: Espasa Calpe, 1986.
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justificar muy poco su titulo, ya que si el elemento fundamental
es el amor supuesto de Antonia por el estudiante Maximo Bretal,
amor presentado como el resultado de un hechizo y combatido
obstinadamente por la madre de Antonia, lo que se narra es mas
bien la posesion satdnica de la madre.

Los elementos fantasticos sirven entonces para crear un
ambiente de misterio alrededor de la figura del estudiante y de
sus victimas femininas pero no son siempre convincentes como
lo demuestra el que, para sostener la interpretacion diabolica
como unica explicacion posible de la actitud de las mujeres, el
cuento esté encuadrado por dos afirmaciones acerca del escena-
rio, cuya meta es la de dar un matiz sobrenatural a los aconteci-
mientos descritos :

“Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del
mundo y las almas todavia guardan alli los ojos atentos para
el milagro...””

Ya se nota cierto desplazamiento puesto que el milagro anun-
ciado sera un hechizo y obra del diablo en vez de serla de Dios.
El texto propone también varios elementos extrafios que vienen
a cobrar sentido dentro de las supersticiones gallegas que com-
parten tanto el narrador-nifio como ciertos personajes. Asi la des-
cripcion de la posesion se basa sobre la aparicion misteriosa de
un gato negro, enviado por Satanas para torturar a la madre por
su negacion obstinada y que seria creacién o encarnacion del
estudiante, dotado de una supuesta ciencia infernal®.

Sin embargo, tenemos que apuntar ciertas inadecuaciones
dentro del texto que nos hacen dudar de la interpretacion fantas-
tica propuesta por un narrador a veces poco fiable*. En efecto, el
narrador se desdobla en dos entidades temporales distintas, el
nifio de antafio, figura predispuesta a adoptar las creencias loca-
les, y el adulto de hoy que no cree tanto en los viejos mitos pero
aflora el tiempo pasado. Asi, es importante notar que el narrador
adulto amolda su discurso a la vision del nifio sin remediar sus

2 Op. cit. p. 64.

3 El padre Bernardo pone en guardia a la madre y, al mismo tiempo, anuncia lo que
seguira con: “No basta el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la cien-
cia infernal”, p. 73.

4 Cf. Luis Gonzalez del Valle,” ‘Mi hermana Antonia’ y la estética del enigma
enigmatico” in La ficcion breve de Valle-Inclan. Herméutica y estrategias narrativas,
Barcelona: Anthropos, 1990, p. 171-193.
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faltas o insuficiencias, lo que, por una parte, confiere una gran
autenticidad o sinceridad al testimonio, pero, por otra parte, deja
en la oscuridad los puntos mas problematicos del relato. En efec-
to, estd claro que un adulto intentaria desentrafar el porqué de
los gritos de la madre pero el relato propone esta afirmacion en
la seccion XIV:

“Me pareci6 oir gritos en el interior de la casa, y no osé
moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos
algo que yo debia ignorar por ser nifio”

El narrador voluntariamente se esconde detras de su inocen-
cia pasada para eludir el significado posible de estos gritos, es
decir que renuncia a la verdad, pero, al mismo tiempo, comuni-
ca una informacion importante para el lector: los gritos de su
madre pertenecian a un registro prohibido para un nifo. Sin
embargo, en la seccion anterior, el niflo ya habia presenciado una
escena en la que gritaba su madre a causa de un gato invisible, y,
en la misma seccion XIV, Basilisa, la nodriza, lo hace entrar den-
tro de la habitacion de la madre para que aleje el gato supuesta-
mente enviado por Satands para castigar a la mujer. Si los gritos
relacionados con el gato y la idea de posesion pertenecen a lo
que legitimamente puede conocer un nifio que ademas comparte
creencias sobrenaturales con Basilisa, parte de su significado
debe quedar oscuro y corresponde a lo que es ilicito para un
joven. Es el simbolismo del gato y de Satanés el que nos puede
entonces guiar para establecer cual es la materia prohibida. Es
sabido que el gato ha sido considerado en la tradicion cabalisti-
ca como expresion del pecado, idea que refuerza el color negro
asociado al Mal y al inconsciente, mientras que el diablo viene a
representar las fuerzas que “trastornan, ensombrecen, debilitan
la conciencia. Es decir que la madre esta sobre todo expuesta a
unas fuerzas interiores que es incapaz de dominar y de aceptar
tales como son y que exterioriza o expulsa fuera de si bajo la
apariencia del gato negro. Estas fuerzas son obviamente pulsio-
nes que no reconoce, igual que el narrador, nifio o adulto, quien
se niega a hablar del tabu de la sexualidad. Hay que precisar
ademas que la madre que “no creia en agiieros ni brujerias, pero

3 Op. cit. p. 75.
¢ In Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris: Laffont,
1995, p. 352.
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alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasion que consumia a
su hija”” acude inconscientemente al mismo ardid. La imagen
del gato negro le permite tapar sus propios deseos aunque esta
aparicion sobrenatural estd en plena contradiccion con sus cre-
encias. Pero esta aparente paradoja encaja muy bien en la politi-
ca defensiva del histérico quien, por una parte, es incapaz de des-
cifrar sus sintomas® y, por otra, adopta los sistemas de represen-
tacion populares, vigentes dentro de su entorno.

Y es que la descripcion de las crisis que padece la madre con
los “gritos”, “dedos crispados” o “abiertos como garfios”, “dien-
tes que hacian el ruido de una castafieta”, “el pelo revuelto”, este
cuerpo que se “retuerce” sin hablar de las alucinaciones y del
terror que le producen, tiene mucho que ver con la histeria tal
como estaba descrita en las obras de referencia de la época, o sea
las de Charcot, Nordau o Krafft-Ebing!?. Si la madre es en reali-
dad histérica, es necesario descifrar los supuestos elementos irra-
cionales a partir de un nuevo enfoque que permita abarcar las
diferentes incognitas que quedaban en la version fantastico-
diabdlica.

El primer punto que cobra sentido es ahora la aparicion del
“gato negro” como expresion de la represion a la que somete la
madre una pulsion erotica para ella inadmisible. Este fenomeno
corresponde a la “histeria de angustia” en la que el sujeto susti-
tuye la representacion que le horroriza por otra, como un animal.
Y los verbos que utiliza la madre para expresar su horror hacia
el animal corroboran, por su polisemia, el valor sustitutivo del
gato puesto que “arrancar” y “espantar” se emplean también de
manera figurada para los deseos o sentimientos''. Si la naturale-
za de su afecto es ahora clara, queda por hallar el objeto de su
deseo que no puede ser sino el propio Maximo Bretal, a quien
segun el narrador ella “odiaba” hasta tal punto que “por no verle,

7 Ibid. p. 68.

8 “I’hystérique qui émet le message chiffré (le symptome) n’en connait pas le sens,
et ¢’est parce qu’il en ignore la signification qu’il peut le produire”, in Etienne Trillat,
Histoire de I’hystérie, Paris: Seghers, 1986, p. 240.

? La descripcion ocupa las secciones XIIT-XVIII.

10 Segtin Robert Marrast, Valle-Inclan pudo enterarse de las novedades sobre sexua-
lidad “a través de las cronicas y los libros de Gomez Carrillo”, in “Religiosidad y sata-
nismo, sadismo y masoquismo en la Sonata de estio”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n°199-200, p. 482.

11 “arrancar”: “quitarle a alguien vicios, costumbres, creencias o cosas semejantes”/
“espantar”: “(fig.) Se dice también espantar el miedo, espantar las penas, espantar el
sueflo” y quizas alguna otra expresion semejante”, in Maria Moliner, Diccionario de uso
del espaiiol, Madrid: Gredos, 1984, p. 249 y 1199, tomo 1.
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tenia cerradas las ventanas de nuestra casa”'?. Este supuesto
odio, que nunca es explicado dentro del texto, cobra entonces
sentido como defensa erigida por la madre de manera incons-
ciente, defensa que se vuelve ineficaz a partir de la aparicion del
gato. Este viene a indicar por consiguiente la imposibilidad de
olvidar el deseo a pesar de las defensas tanto practicas como
espirituales.

El dilema inconsciente al que esta expuesto el personaje pro-
viene en efecto de la lucha entre sus conceptos sociales y catoli-
cos, y sus apetitos sexuales. Aunque ciertos elementos estan
callados se encuentran sobreentendidos como el hecho de que la
madre sea viuda, y entonces obligada a la castidad para respetar
los preceptos catdlicos en los que cree'3. Su vida tal como la des-
cribe el narrador-nifio se asemeja no solo a la vida monacal sino
casi a una muerte en vida. En efecto, los verbos que sirven para
describirla, antes de las crisis, son esencialmente tres: “desvane-
cerse”, “rezar” y “suspirar’'*, Es decir que se parece ya a una
sombra del otro mundo bien sea por su frustracion sexual bien
sea por su labor de represion, y si se pasa el dia con el pensa-
miento puesto en los valores y virtudes cristianos, éstos no le son
de gran ayuda puesto que no deja de sentir una congoja muy
terrestre que la hace suspirar menos por su hija que por un bien
que se le escapa. Esta libido todavia potente estd forzosamente
en relacion con su edad, otro elemento callado pero a medias
desvelado por el narrador. En efecto, su retrato, muy halagador
que corresponde a la imagen modernista :”muy bella, blanca y
rubia”, deja pensar que es una mujer ain joven. Ademas, la com-
paracién con la “Madona Litta” de Leonardo da Vinci no permi-
te tener dudas a este respecto porque el cuadro representa a una
mujer lozana. Pero, con este simil se introduce un cambio signi-
ficativo dentro de la percepcion del personaje ya que la compa-
racion precisa también que sobre su seno de “Madonna Litta”
aparecia su mano negra, como si se alterara asi la pureza de la
imagen materna: el personaje, con este signo negativo, deja de
corresponder al modelo mariano, no puede ser inicamente una
madre. La mano, que siempre lleva un guante negro para escon-
der “la falta de dos dedos”, viene a transformar radicalmente la

12 Op. cit. p. 65.

13 Ibid. p. 68: “Nuestra madre era muy piadosa”.

14 Ibid. “desvanecerse”: p. 66, 69; “rezar”: p. 70; “rosario”: p. 69; “suspirar”: p. 69,
72,74.
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vision de la mujer que desde entonces parece escindida entre dos
aspiraciones distintas, simbolizadas por la mano blanca y la
mano negra, que podrian ser el Bien y el Mal, segtn la optica
catdlica, pero que son mas bien lo que llamariamos virtud o cas-
tidad versus sexualidad o pulsiones.

La insistencia del narrador sobre este aspecto no es inocente
y se parece mucho a un indicio cuyo valor es el de redoblar el
significado del gato. Cuando se niega la mujer a reconocer su
imperfeccion fisica, a dejar al descubierto esta ausencia de dedos
y la esconde con el guante negro, anuncia el proceso al que va a
someter inconscientemente su deseo ya que lo disfraza con la
aparicion del gato y, al mismo tiempo, revela su sentimiento de
culpabilidad con el color negro del animal. Ademas, las crisis de
histeria empiezan justamente tras una discusion con un sacerdo-
te que ha desvelado el lado perverso de esta mano con la que ella
“sin saberlo, [...] azota la cruz”. Asi, el narrador no sélo insinta
en este dialogo - situado justo en medio del cuento (seccion XII)
lo que realza su importancia - la probable labor del inconsciente
sino que reafirma la incompatibilidad, segun la Iglesia, de las
pulsiones con la observancia de los preceptos catolicos. Y, para
que el significado simbdlico de esta dicotomia sea mas lisible
para el lector, el narrador reintroduce esta imagen dentro de la
descripcion de una crisis:

“las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios.
Una mano era blanca y la otra negra”.'s

La muerte final de la madre atestigua la imposible conviven-
cia del deseo y las categorias morales de tal forma que el perso-
naje negandose a aceptar la ley de la naturaleza se autodestruye.

También se puede notar que con la muerte de la madre cesa
el supuesto hechizo de Antonia, quien después de desaparecer es
encontrada en el tejado y “abr[e] los ojos bajo el sol matinal,
asustada como si despertase de un mal suefio” (p. 84). La posi-
ble histeria de Antonia, Uinico personaje capaz de oir también los
arafiazos del gato (seccion XIII), seria entonces una copia palida
de la actuacion de la madre, de modo que con la desaparicion del
modelo inductor no tendria ella razoén alguna para seguir. Sin
embargo, su actitud era también la consecuencia de unos valores

15 Tbid. p. 79.
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compartidos con su madre, los cuales igualmente le impedian
asumir sus posibles deseos. Y si el lector recuerda el anuncio de
su muerte prematura puede suponer que se dejara arrastrar por la
misma senda que su madre.

Una tematica bastante proxima vuelve a aparecer en Beatriz
donde el lector se encuentra con otro caso de posesion satanica.
Beatriz se dice poseida por el diablo que viene a visitarla, la
“muerde [...] en los pechos” y deja en su blanco cuerpo, segin el
narrador, la “huella negra” de sus labios'®. El caso esta clara-
mente relacionado con la sexualidad; y los “alaridos” asi como
las convulsiones de la joven no son sino la expresion de su dolor
espiritual y de las torturas a las que la somete Lucifer. Si Beatriz
parece convencida de ser la presa del maligno, los otros perso-
najes, es decir la madre y el capellan, aceptan también la version
de la posesion que viene avalada por sus creencias (catolicismo
y supersticion gallega) y permite excusar y justificar la actitud
irracional de la joven.

Sin embargo, en la segunda mitad del cuento se revela la ver-
dad y se desenmascara al culpable, el capellan ironicamente lla-
mado Fray Angel. Este ha violado repetidas veces a Beatriz y
ella lo ha asemejado al diablo. Se trata otra vez de un caso encu-
bierto de histeria en el que la victima como su entorno compar-
ten representaciones que les permiten dar crédito a la version
propuesta por Beatriz. Para sentirse menos culpable y rechazar
una realidad inaceptable para su conciencia, Beatriz ha construi-
do una historia que reforzaba su papel de victima puesto que es
imposible resistir al poder sobrehumano del diablo. Ademas,
recurriendo a la imagen de Lucifer, expulsaba también de su
mente todas las posibles pulsiones que podia adivinar en si
misma y que proyectaba en un “otro” portador de todos los peca-
dos.

Lo que puede sorprender al lector, en este relato critico res-
pecto a la Iglesia, es que sea precisamente otro sacerdote, el
Penitenciario, quien es capaz de desentrafiar la verdad dentro de
la marafia de mentiras proferidas por la joven. Asistimos a una
“cura” eficaz y rapida puesto que el hombre aclara el enigma y
al mismo tiempo reinstala a Beatriz dentro del mundo real. Es
decir que, mas o menos, hace de psicoanalista. Pero, lo notable
es que la imagen del sacerdote es dual dentro de la narracion de

16 Op. cit., p. 44.
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modo que es dificil ver en este relato una simple imagen moder-
nista del libertinaje de ciertos clérigos. Y, en efecto, quien insi-
diosamente es designada como la verdadera responsable de la
situacion es la madre, la condesa de Cela que “vivia como una
priora noble [...] con los ojos puestos en el pasado™’.

Su desinterés por las cosas del mundo llega hasta tal extremo
que ella queda encerrada dentro de su palacio y deja abandona-
do su jardin, largamente descrito en el primer capitulo. Esta nota,
aparentemente secundaria, es sin embargo la clave de lo que
sucede puesto que viene a ser la imagen de la dimision de toda
responsabilidad por parte de la condesa. En efecto, se establece
una clara relacion entre esta dimision y lo que esta sucediendo en
el palacio, ya que en el ultimo capitulo la joven es designada de
manera metaforica como: “la blanca rosa”, “rosa galana”, mien-
tras que, en el primer capitulo, el narrador afirmaba que la con-
desa “le pedia a Fray Angel, su capellan, que cortase las rosas
para el altar de la capilla”®. La equivalencia que se impone hace
entender que el capellan se ha sentido por consiguiente liberado
de todo control y se ha dejado llevar por sus pulsiones.

La culpabilidad de la madre ademas se hace explicita en boca
de dos personajes que denuncian su profunda indiferencia res-
pecto a todo lo que la rodea. Asi, la propia Beatriz pone de relie-
ve el abandono en el que ha vivido cuando recuerda el momen-
to funesto y como intentd sustraerse al sacerdote recurriendo a su
madre: “Yo te llamé gritando... Tt no me oiste”'?. Al retirarse de
un mundo que ya no le importa, la condesa se ha desinteresado
también de la suerte de su hija, como lo sugiere esta “sordera”
menos fisica que espiritual. Otro personaje, el Penitenciario, se
encarga de decirselo todavia mas claramente cuando la acusa en
estos téminos: “jQuién sabe hasta donde llegan sus culpas!”2.

La madre es responsable de lo que ha sucedido y la insisten-
cia sobre el jardin sefiorial asi como la comparacion establecida
por parte de Valle-Inclan entre sus rosas y Beatriz parecen indu-
cir al lector a una interpretacion metaforica de las relaciones de
la condesa con su hija y el capellan. La imagen de la sociedad
propuesta por Valle-Inclan sélo concierne una clase social, la
aristocracia que no consigue superar las circunstancias histori-

17 Ibid. p. 33.
18 Ibid. p. 46-47 et p. 33.
19 Tbid. p. 44.
2 Tbid. p. 41.
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cas. Al resignarse a abandonar todo poder sobre el mundo exte-
rior, como lo precisa la anotacion acerca del jardin que “cercaba
el palacio™!, la aristocracia acaba perdiendo hasta su propia
libertad. La condesa, siendo todavia hermosa y probablemente
viuda, ha renuncidao a todos los placeres y manifiesta un des-
precio por la ley de vida que no es sino el reflejo de la abulia que
invade la sociedad finisecular. Preocupada unicamente por un
pasado muerto, ha dejado que una Iglesia pervertida se apodere
de sus dominios y de su futuro, encarnado por Beatriz.

Si los dos textos manejan elementos fantasticos y proponen
una version patologica del eros, sin embargo los procedimientos
utilizados son distintos y, quizas, sus metas también. Mientras
que Beatriz revela pronto el envés del supuesto caso de posesion,
Mi hermana Antonia solo proporciona unos elementos suscepti-
bles de esclarecer el misterio propuesto. En esta novela corta el
narrador-personaje desempefia un papel preponderante ya que es
su inconsciente el que da luces sobre los acontecimientos narra-
dos. A lo largo del cuento, este niflo-adulto recurre a lo que
podriamos llamar una “escritura patolégica” puesto que ésta
viene a reproducir el mismo proceso de encubrimiento realizado
por la mente histérica de la madre. El discurso encubridor se
nutre a su vez de prejuicios supersticiosos o religiosos para cons-
truir una explicacion conforme a las creencias del sujeto. No
obstante, hemos visto que se hacian sospechosas las interpreta-
ciones satanicas puesto que no conseguian explicarlo todo ni le
parecian enteramente satisfactorias al propio narrador. A partir
del momento en que parte del discurso se revela falso, el discur-
so entero cae bajo sospecha y acaba revelando su hipocresia y
ceguedad, del mismo modo que el sujeto histérico delata el
caracter irracional de su actuacion. Pero, lo importante aqui es
que este lenguaje falsificador se apoya en argumentos sacados de
la retorica catdlica y de las supersticiones gallegas. Asi Valle-
Inclan desenmascara el caracter alienante de tales presupuestos,
fingiendo, a través del narrador, amoldar su punto de vista a
estos parametros. Ademas, equipara catolicismo y supersticion
de tal manera que éste se encuentra desconsiderado y rebajado al
nivel de unas creencias irracionales.

El género fantastico permite también hacer obra desmitifica-
dora puesto que el cuento ataca una vision demasiado restrictiva

21 Tbid. p. 33.
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del ser humano basada sobre los preceptos morales del catolicis-
mo. Segun la optica desarrollada en el relato, obedecer ciega-
mente a éstos y luchar contra los deseos naturales no puede con-
ducir sino a la locura y a la muerte. Asi, el eros patologico con
sus imagenes modernistas sirve para abordar un tabu todavia
muy fuerte dentro de la sociedad espafiola: la sexualidad feme-
nina. El cuento decadente hace posible tratar este tema de mane-
ra disfrazada puesto que el saber cientifico se encuentra remode-
lado en una versidon satanica*?> mejor aceptada que un relato
demasiado claro. Y al presentar al lector, de modo oblicuo, las
consecuencias dramaticas del desorden creado por la represion
de los instintos naturales, lo que se reivindica en los dos cuentos
es una liberacion de los impulsos sexuales de la mujer.

Por fin, si consideramos Beatriz y la interpretacion metafori-
ca antes desarrollada, esta claro que el matiz fantastico pronto se
difumina porque lo que propone el cuento es dar una vision de
cierta situacion histérica. Hemos visto que la condesa, descen-
diente de un carlista, ha quedado obsesionada por el pasado y
finalmente esta tan fuera del mundo que deja que su universo se
derrumbe. Es decir que la aristocracia vista por Valle-Inclan se
entrega a un masoquismo bien perceptible en la actitud de
Beatriz y de su madre, y se complace en la autodestruccion.

22 No hay que olvidar que un texto explicito sobre la sexualidad femenina,
Epitalamio (1897), sufri6 diversos ataques por ser considerado inmoral y crudo, lo que
podria haber llevado a Valle-Inclan a adoptar esta “envoltura” fantastica para Jardin
umbrio en 1903.



