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Con una simple lectura de las primeras novelas cortas de
Valle-Inclán se puede ya establecer una lista bastante completa
de varias patologías relacionadas con la sexualidad, bien sea el
incesto, el sadismo, el masoquismo o la necrofilia. Esta omni-
presencia de la sexualidad perversa no es extraña puesto que
corresponde al discurso modernista y decadente que inspira estos
relatos; sin embargo algunos textos vienen a enriquecerse con un
matiz fantástico y ofrecen entonces una versión satánica del eros
que bien podría encubrir un discurso diferente del que, a prime-
ra vista, percibimos. En efecto, si unos relatos como Beatriz, o
Mi hermana Antonia1 contienen varios elementos fantásticos,
éstos no siempre apuntan hacia una conclusión sobrenatural de
lo acontecido, lo que lleva al lector a interpretar de otra manera
estos detalles que forzosamente tienen una función dentro de lo
narrado.

Desde el comienzo de Mi hermana Antonia el narrador dis-
pone falsas pistas para un lector que no consigue que se le acla-
ren ciertos datos. Si dentro de la intriga parece normal que se
posponga la resolución del enigma para mantener vivo el interés
del lector y respetar las reglas del género fantástico, sin embar-
go aquí se dan informaciones que no sirven sino para desorien-
tar al lector. Así el anuncio, en la sección II, es decir en la pri-
mera página del cuento, de la muerte de Antonia sólo pretende
hacer creer que es esta tragedia la que va a ser contada pero se
opera una sustitución de objeto puesto que quien acaba murién-
dose no es ella sino su madre. Además, el cuento entero parece

1 La edición utilizada es Jardín umbrío, Madrid: Espasa Calpe, 1986.



justificar muy poco su título, ya que si el elemento fundamental
es el amor supuesto de Antonia por el estudiante Máximo Bretal,
amor presentado como el resultado de un hechizo y combatido
obstinadamente por la madre de Antonia, lo que se narra es más
bien la posesión satánica de la madre. 

Los elementos fantásticos sirven entonces para crear un
ambiente de misterio alrededor de la figura del estudiante y de
sus víctimas femininas pero no son siempre convincentes como
lo demuestra el que, para sostener la interpretación diabólica
como única explicación posible de la actitud de las mujeres, el
cuento esté encuadrado por dos afirmaciones acerca del escena-
rio, cuya meta es la de dar un matiz sobrenatural a los aconteci-
mientos descritos :

“Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del
mundo y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para
el milagro...”2

Ya se nota cierto desplazamiento puesto que el milagro anun-
ciado será un hechizo y obra del diablo en vez de serla de Dios.
El texto propone también varios elementos extraños que vienen
a cobrar sentido dentro de las supersticiones gallegas que com-
parten tanto el narrador-niño como ciertos personajes. Así la des-
cripción de la posesión se basa sobre la aparición misteriosa de
un gato negro, enviado por Satanás para torturar a la madre por
su negación obstinada y que sería creación o encarnación del
estudiante, dotado de una supuesta ciencia infernal3. 

Sin embargo, tenemos que apuntar ciertas inadecuaciones
dentro del texto que nos hacen dudar de la interpretación fantás-
tica propuesta por un narrador a veces poco fiable4. En efecto, el
narrador se desdobla en dos entidades temporales distintas, el
niño de antaño, figura predispuesta a adoptar las creencias loca-
les, y el adulto de hoy que no cree tanto en los viejos mitos pero
añora el tiempo pasado. Así, es importante notar que el narrador
adulto amolda su discurso a la visión del niño sin remediar sus
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2 Op. cit. p. 64.
3 El padre Bernardo pone en guardia a la madre y, al mismo tiempo, anuncia lo que

seguirá con: “No basta el poder de una pobre mujer como tú para luchar contra la cien-
cia infernal”, p. 73.

4 Cf. Luis González del Valle,” ‘Mi hermana Antonia’ y la estética del enigma
enigmático” in La ficción breve de Valle-Inclán. Herméutica y estrategias narrativas,
Barcelona: Anthropos, 1990, p. 171-193.



faltas o insuficiencias, lo que, por una parte, confiere una gran
autenticidad o sinceridad al testimonio, pero, por otra parte, deja
en la oscuridad los puntos más problemáticos del relato. En efec-
to, está claro que un adulto intentaría desentrañar el porqué de
los gritos de la madre pero el relato propone esta afirmación en
la sección XIV: 

“Me pareció oir gritos en el interior de la casa, y no osé
moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos
algo que yo debía ignorar por ser niño”5

El narrador voluntariamente se esconde detrás de su inocen-
cia pasada para eludir el significado posible de estos gritos, es
decir que renuncia a la verdad, pero, al mismo tiempo, comuni-
ca una información importante para el lector: los gritos de su
madre pertenecían a un registro prohibido para un niño. Sin
embargo, en la sección anterior, el niño ya había presenciado una
escena en la que gritaba su madre a causa de un gato invisible, y,
en la misma sección XIV, Basilisa, la nodriza, lo hace entrar den-
tro de la habitación de la madre para que aleje el gato supuesta-
mente enviado por Satanás para castigar a la mujer. Si los gritos
relacionados con el gato y la idea de posesión pertenecen a lo
que legítimamente puede conocer un niño que además comparte
creencias sobrenaturales con Basilisa, parte de su significado
debe quedar oscuro y corresponde a lo que es ilícito para un
joven. Es el simbolismo del gato y de Satanás el que nos puede
entonces guiar para establecer cuál es la materia prohibida. Es
sabido que el gato ha sido considerado en la tradición cabalísti-
ca como expresión del pecado, idea que refuerza el color negro
asociado al Mal y al inconsciente, mientras que el diablo viene a
representar las fuerzas que “trastornan, ensombrecen, debilitan
la conciencia”6. Es decir que la madre está sobre todo expuesta a
unas fuerzas interiores que es incapaz de dominar y de aceptar
tales como son y que exterioriza o expulsa fuera de sí bajo la
apariencia del gato negro. Estas fuerzas son obviamente pulsio-
nes que no reconoce, igual que el narrador, niño o adulto, quien
se niega a hablar del tabú de la sexualidad. hay que precisar
además que la madre que “no creía en agüeros ni brujerías, pero
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6 In Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris: Laffont,
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alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasión que consumía a
su hija”7 acude inconscientemente al mismo ardid. La imagen
del gato negro le permite tapar sus propios deseos aunque esta
aparición sobrenatural está en plena contradicción con sus cre-
encias. Pero esta aparente paradoja encaja muy bien en la políti-
ca defensiva del histérico quien, por una parte, es incapaz de des-
cifrar sus síntomas8 y, por otra, adopta los sistemas de represen-
tación populares, vigentes dentro de su entorno.

Y es que la descripción de las crisis que padece la madre con
los “gritos”, “dedos crispados” o “abiertos como garfios”, “dien-
tes que hacían el ruido de una castañeta”, “el pelo revuelto”, este
cuerpo que se “retuerce”9 sin hablar de las alucinaciones y del
terror que le producen, tiene mucho que ver con la histeria tal
como estaba descrita en las obras de referencia de la época, o sea
las de Charcot, Nordau o Krafft-Ebing10. Si la madre es en reali-
dad histérica, es necesario descifrar los supuestos elementos irra-
cionales a partir de un nuevo enfoque que permita abarcar las
diferentes incógnitas que quedaban en la versión fantástico-
diabólica.

El primer punto que cobra sentido es ahora la aparición del
“gato negro” como expresión de la represión a la que somete la
madre una pulsión erótica para ella inadmisible. Este fenómeno
corresponde a la “histeria de angustia” en la que el sujeto susti-
tuye la representación que le horroriza por otra, como un animal.
Y los verbos que utiliza la madre para expresar su horror hacia
el animal corroboran, por su polisemia, el valor sustitutivo del
gato puesto que “arrancar” y “espantar” se emplean también de
manera figurada para los deseos o sentimientos11. Si la naturale-
za de su afecto es ahora clara, queda por hallar el objeto de su
deseo que no puede ser sino el propio Máximo Bretal, a quien
según el narrador ella “odiaba” hasta tal punto que “por no verle,
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7 Ibid. p. 68.
8 “l’hystérique qui émet le message chiffré (le symptôme) n’en connaît pas le sens,

et c’est parce qu’il en ignore la signification qu’il peut le produire”, in Etienne Trillat,
Histoire de l’hystérie, Paris: Seghers, 1986, p. 240.

9 La descripción ocupa las secciones XIII-XVIII.
10 Según Robert Marrast, Valle-Inclán pudo enterarse de las novedades sobre sexua-

lidad “a través de las crónicas y los libros de Gómez Carrillo”, in “Religiosidad y sata-
nismo, sadismo y masoquismo en la Sonata de estío”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n°199-200, p. 482.

11 “arrancar”: “quitarle a alguien vicios, costumbres, creencias o cosas semejantes”/
“espantar”: “(fig.) Se dice también espantar el miedo, espantar las penas, espantar el
sueño” y quizas alguna otra expresión semejante”, in María Moliner, Diccionario de uso
del español, Madrid: Gredos, 1984, p. 249 y 1199, tomo 1.



tenía cerradas las ventanas de nuestra casa”12. Este supuesto
odio, que nunca es explicado dentro del texto, cobra entonces
sentido como defensa erigida por la madre de manera incons-
ciente, defensa que se vuelve ineficaz a partir de la aparición del
gato. Este viene a indicar por consiguiente la imposibilidad de
olvidar el deseo a pesar de las defensas tanto prácticas como
espirituales.

El dilema inconsciente al que está expuesto el personaje pro-
viene en efecto de la lucha entre sus conceptos sociales y católi-
cos, y sus apetitos sexuales. Aunque ciertos elementos están
callados se encuentran sobreentendidos como el hecho de que la
madre sea viuda, y entonces obligada a la castidad para respetar
los preceptos católicos en los que cree13. Su vida tal como la des-
cribe el narrador-niño se asemeja no sólo a la vida monacal sino
casi a una muerte en vida. En efecto, los verbos que sirven para
describirla, antes de las crisis, son esencialmente tres: “desvane-
cerse”, “rezar” y “suspirar”14. Es decir que se parece ya a una
sombra del otro mundo bien sea por su frustración sexual bien
sea por su labor de represión, y si se pasa el día con el pensa-
miento puesto en los valores y virtudes cristianos, éstos no le son
de gran ayuda puesto que no deja de sentir una congoja muy
terrestre que la hace suspirar menos por su hija que por un bien
que se le escapa. Esta libido todavía potente está forzosamente
en relación con su edad, otro elemento callado pero a medias
desvelado por el narrador. En efecto, su retrato, muy halagador
que corresponde a la imagen modernista :”muy bella, blanca y
rubia”, deja pensar que es una mujer aún joven. Además, la com-
paración con la “Madona Litta” de Leonardo da Vinci no permi-
te tener dudas a este respecto porque el cuadro representa a una
mujer lozana. Pero, con este símil se introduce un cambio signi-
ficativo dentro de la percepción del personaje ya que la compa-
ración precisa también que sobre su seno de “Madonna Litta”
aparecía su mano negra, como si se alterara así la pureza de la
imagen materna: el personaje, con este signo negativo, deja de
corresponder al modelo mariano, no puede ser únicamente una
madre. La mano, que siempre lleva un guante negro para escon-
der “la falta de dos dedos”, viene a transformar radicalmente la
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13 Ibid. p. 68: “Nuestra madre era muy piadosa”.
14 Ibid. “desvanecerse”: p. 66, 69; “rezar”: p. 70; “rosario”: p. 69; “suspirar”: p. 69,

72, 74.



visión de la mujer que desde entonces parece escindida entre dos
aspiraciones distintas, simbolizadas por la mano blanca y la
mano negra, que podrían ser el Bien y el Mal, según la óptica
católica, pero que son más bien lo que llamaríamos virtud o cas-
tidad versus sexualidad o pulsiones. 

La insistencia del narrador sobre este aspecto no es inocente
y se parece mucho a un indicio cuyo valor es el de redoblar el
significado del gato. Cuando se niega la mujer a reconocer su
imperfección física, a dejar al descubierto esta ausencia de dedos
y la esconde con el guante negro, anuncia el proceso al que va a
someter inconscientemente su deseo ya que lo disfraza con la
aparición del gato y, al mismo tiempo, revela su sentimiento de
culpabilidad con el color negro del animal. Además, las crisis de
histeria empiezan justamente tras una discusión con un sacerdo-
te que ha desvelado el lado perverso de esta mano con la que ella
“sin saberlo, [...] azota la cruz”. Así, el narrador no sólo insinúa
en este diálogo - situado justo en medio del cuento (sección XII)
lo que realza su importancia - la probable labor del inconsciente
sino que reafirma la incompatibilidad, según la Iglesia, de las
pulsiones con la observancia de los preceptos católicos. Y, para
que el significado simbólico de esta dicotomía sea más lisible
para el lector, el narrador reintroduce esta imagen dentro de la
descripción de una crisis: 

“las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios.
Una mano era blanca y la otra negra”.15

La muerte final de la madre atestigua la imposible conviven-
cia del deseo y las categorías morales de tal forma que el perso-
naje negándose a aceptar la ley de la naturaleza se autodestruye.

También se puede notar que con la muerte de la madre cesa
el supuesto hechizo de Antonia, quien después de desaparecer es
encontrada en el tejado y “abr[e] los ojos bajo el sol matinal,
asustada como si despertase de un mal sueño” (p. 84). La posi-
ble histeria de Antonia, único personaje capaz de oir también los
arañazos del gato (sección XIII), sería entonces una copia pálida
de la actuación de la madre, de modo que con la desaparición del
modelo inductor no tendría ella razón alguna para seguir. Sin
embargo, su actitud era también la consecuencia de unos valores
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compartidos con su madre, los cuales igualmente le impedían
asumir sus posibles deseos. Y si el lector recuerda el anuncio de
su muerte prematura puede suponer que se dejará arrastrar por la
misma senda que su madre.

Una temática bastante próxima vuelve a aparecer en Beatriz
donde el lector se encuentra con otro caso de posesión satánica.
Beatriz se dice poseída por el diablo que viene a visitarla, la
“muerde [...] en los pechos” y deja en su blanco cuerpo, según el
narrador, la “huella negra” de sus labios16. El caso está clara-
mente relacionado con la sexualidad; y los “alaridos” así como
las convulsiones de la joven no son sino la expresión de su dolor
espiritual y de las torturas a las que la somete Lucifer. Si Beatriz
parece convencida de ser la presa del maligno, los otros perso-
najes, es decir la madre y el capellán, aceptan también la versión
de la posesión que viene avalada por sus creencias (catolicismo
y superstición gallega) y permite excusar y justificar la actitud
irracional de la joven. 

Sin embargo, en la segunda mitad del cuento se revela la ver-
dad y se desenmascara al culpable, el capellán irónicamente lla-
mado Fray Angel. Este ha violado repetidas veces a Beatriz y
ella lo ha asemejado al diablo. Se trata otra vez de un caso encu-
bierto de histeria en el que la víctima como su entorno compar-
ten representaciones que les permiten dar crédito a la versión
propuesta por Beatriz. Para sentirse menos culpable y rechazar
una realidad inaceptable para su conciencia, Beatriz ha construi-
do una historia que reforzaba su papel de víctima puesto que es
imposible resistir al poder sobrehumano del diablo. Además,
recurriendo a la imagen de Lucifer, expulsaba también de su
mente todas las posibles pulsiones que podía adivinar en sí
misma y que proyectaba en un “otro” portador de todos los peca-
dos. 

Lo que puede sorprender al lector, en este relato crítico res-
pecto a la Iglesia, es que sea precisamente otro sacerdote, el
Penitenciario, quien es capaz de desentrañar la verdad dentro de
la maraña de mentiras proferidas por la joven. Asistimos a una
“cura” eficaz y rápida puesto que el hombre aclara el enigma y
al mismo tiempo reinstala a Beatriz dentro del mundo real. Es
decir que, más o menos, hace de psicoanalista. Pero, lo notable
es que la imagen del sacerdote es dual dentro de la narración de
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modo que es difícil ver en este relato una simple imagen moder-
nista del libertinaje de ciertos clérigos. Y, en efecto, quien insi-
diosamente es designada como la verdadera responsable de la
situación es la madre, la condesa de Cela que “vivía como una
priora noble [...] con los ojos puestos en el pasado”17. 

Su desinterés por las cosas del mundo llega hasta tal extremo
que ella queda encerrada dentro de su palacio y deja abandona-
do su jardín, largamente descrito en el primer capítulo. Esta nota,
aparentemente secundaria, es sin embargo la clave de lo que
sucede puesto que viene a ser la imagen de la dimisión de toda
responsabilidad por parte de la condesa. En efecto, se establece
una clara relación entre esta dimisión y lo que está sucediendo en
el palacio, ya que en el último capítulo la joven es designada de
manera metafórica como: “la blanca rosa”, “rosa galana”, mien-
tras que, en el primer capítulo, el narrador afirmaba que la con-
desa “le pedía a Fray Angel, su capellán, que cortase las rosas
para el altar de la capilla”18. La equivalencia que se impone hace
entender que el capellán se ha sentido por consiguiente liberado
de todo control y se ha dejado llevar por sus pulsiones. 

La culpabilidad de la madre además se hace explícita en boca
de dos personajes que denuncian su profunda indiferencia res-
pecto a todo lo que la rodea. Así, la propia Beatriz pone de relie-
ve el abandono en el que ha vivido cuando recuerda el momen-
to funesto y cómo intentó sustraerse al sacerdote recurriendo a su
madre: “Yo te llamé gritando...Tú no me oíste”19. Al retirarse de
un mundo que ya no le importa, la condesa se ha desinteresado
también de la suerte de su hija, como lo sugiere esta “sordera”
menos física que espiritual. Otro personaje, el Penitenciario, se
encarga de decírselo todavía más claramente cuando la acusa en
estos téminos: “¡Quién sabe hasta donde llegan sus culpas!”20. 

La madre es responsable de lo que ha sucedido y la insisten-
cia sobre el jardín señorial así como la comparación establecida
por parte de Valle-Inclán entre sus rosas y Beatriz parecen indu-
cir al lector a una interpretación metafórica de las relaciones de
la condesa con su hija y el capellán. La imagen de la sociedad
propuesta por Valle-Inclán sólo concierne una clase social, la
aristocracia que no consigue superar las circunstancias históri-
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20 Ibid. p. 41.



cas. Al resignarse a abandonar todo poder sobre el mundo exte-
rior, como lo precisa la anotación acerca del jardín que “cercaba
el palacio”21, la aristocracia acaba perdiendo hasta su propia
libertad. La condesa, siendo todavía hermosa y probablemente
viuda, ha renuncidao a todos los placeres y manifiesta un des-
precio por la ley de vida que no es sino el reflejo de la abulia que
invade la sociedad finisecular. Preocupada únicamente por un
pasado muerto, ha dejado que una Iglesia pervertida se apodere
de sus dominios y de su futuro, encarnado por Beatriz.

Si los dos textos manejan elementos fantásticos y proponen
una versión patológica del eros, sin embargo los procedimientos
utilizados son distintos y, quizás, sus metas también. Mientras
que Beatriz revela pronto el envés del supuesto caso de posesión,
Mi hermana Antonia sólo proporciona unos elementos suscepti-
bles de esclarecer el misterio propuesto. En esta novela corta el
narrador-personaje desempeña un papel preponderante ya que es
su inconsciente el que da luces sobre los acontecimientos narra-
dos. A lo largo del cuento, este niño-adulto recurre a lo que
podríamos llamar una “escritura patológica” puesto que ésta
viene a reproducir el mismo proceso de encubrimiento realizado
por la mente histérica de la madre. El discurso encubridor se
nutre a su vez de prejuicios supersticiosos o religiosos para cons-
truir una explicación conforme a las creencias del sujeto. No
obstante, hemos visto que se hacían sospechosas las interpreta-
ciones satánicas puesto que no conseguían explicarlo todo ni le
parecían enteramente satisfactorias al propio narrador. A partir
del momento en que parte del discurso se revela falso, el discur-
so entero cae bajo sospecha y acaba revelando su hipocresía y
ceguedad, del mismo modo que el sujeto histérico delata el
carácter irracional de su actuación. Pero, lo importante aquí es
que este lenguaje falsificador se apoya en argumentos sacados de
la retórica católica y de las supersticiones gallegas. Así Valle-
Inclán desenmascara el carácter alienante de tales presupuestos,
fingiendo, a través del narrador, amoldar su punto de vista a
estos parametros. Además, equipara catolicismo y superstición
de tal manera que éste se encuentra desconsiderado y rebajado al
nivel de unas creencias irracionales. 

El género fantástico permite también hacer obra desmitifica-
dora puesto que el cuento ataca una visión demasiado restrictiva
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del ser humano basada sobre los preceptos morales del catolicis-
mo. Según la óptica desarrollada en el relato, obedecer ciega-
mente a éstos y luchar contra los deseos naturales no puede con-
ducir sino a la locura y a la muerte. Así, el eros patológico con
sus imágenes modernistas sirve para abordar un tabú todavía
muy fuerte dentro de la sociedad española: la sexualidad feme-
nina. El cuento decadente hace posible tratar este tema de mane-
ra disfrazada puesto que el saber científico se encuentra remode-
lado en una versión satánica22 mejor aceptada que un relato
demasiado claro. Y al presentar al lector, de modo oblicuo, las
consecuencias dramáticas del desorden creado por la represión
de los instintos naturales, lo que se reivindica en los dos cuentos
es una liberación de los impulsos sexuales de la mujer.

Por fin, si consideramos Beatriz y la interpretación metafóri-
ca antes desarrollada, está claro que el matiz fantástico pronto se
difumina porque lo que propone el cuento es dar una visión de
cierta situación histórica. hemos visto que la condesa, descen-
diente de un carlista, ha quedado obsesionada por el pasado y
finalmente está tan fuera del mundo que deja que su universo se
derrumbe. Es decir que la aristocracia vista por Valle-Inclán se
entrega a un masoquismo bien perceptible en la actitud de
Beatriz y de su madre, y se complace en la autodestrucción. 
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22 No hay que olvidar que un texto explícito sobre la sexualidad femenina,
Epitalamio (1897), sufrió diversos ataques por ser considerado inmoral y crudo, lo que
podría haber llevado a Valle-Inclán a adoptar esta “envoltura” fantástica para Jardín
umbrío en 1903.


