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Se ofrecen varias maneras de enfocar el tema del suicidio'. La
primera- que se descartara aqui- llevaria a examinar casos indi-
viduales o grupos de casos, a considerar el suicidio como una
manifestacion patologica, a tratar de descifrar los motivos, inte-
ligibles o no, de la decision tragica, a penetrar en la realidad
mental y organica del individuo alienado o lesionado, a formular
una interpretacion clinica y a elaborar un discurso propio de los
siquiatras.

La segunda manera de tratar el tema consiste en considerar el
suicidio como un fenémeno colectivo, social, que se verifica a lo
largo de un periodo historico mas o menos amplio, y se inscribe
en una sociedad determinada que, en cierto modo, lo engendra,
por haber acogido una moda, unas creencias o unas corrientes de
pensamiento. En principio, ese fendomeno puede dar lugar a
estadisticas . Interesa, ya no a los siquiatras, sino a los demogra-
fos, socidlogos y etnodlogos.

La ultima manera de considerar el suicidio consiste en cir-
cunscribirse a la literatura y a la creacion artistica para ver como
se incorpora ese tema que lleva al autor a hacer actuar o a repre-
sentar graficamente al personaje del suicida (su comportamien-
to, idiosincracia y discurso). Por supuesto, este Gltimo enfoque,
aln mas que el anterior, tiene aqui una incuestionable legitimi-
dad.

Y mas todavia cuando uno constata que la época romantica en

! Véase: Tasset (José Luis), “Suicidio y fiesta del yo: el suicidio como transgresion
moral definitiva - A propdsito de On suicide de David Hume”, in Juego, Fiesta y
Transgresion, 1750-1850, VI° Encuentro : de la Ilustracion al Romanticismo, Cadiz,
16,17 y 18 de Octubre de 1991, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz,
1995, pags. 585-603.
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Espaiia, entendida en su mayor extension cronologica (aproxi-
madamente los afios 1820-1870), se corresponde al mismo tiem-
po con una agravacion cuantitativa del fenomeno del suicidio y
con una mayor presencia del tema en la literatura.

En seguida, esa aparente concomitancia hace surgir el emba-
razoso interrogante fundamental: ; hubo mas suicidas en la lite-
ratura porque hubo mas suicidas en la realidad? o ¢ hubo mas
suicidios en la realidad porque la literatura, al ofrecer una canti-
dad de suicidios en aumento, incito indirectamente a “commet-
tre le geste fatal”? El primer enunciado parece mas aceptable,
pero no podemos olvidar la opinion de Madame de Sta€l segun
la cual- retomando las palabras de un tal Félix Alvarez Arenas,
que las escribid en 1859- “la lectura de Werther (ilustre suicida)
de Goethe habia causado mas suicidios en Alemania que todas
las mujeres de aquel pais™?, es decir mas suicidios que los pro-
vocados por las mujeres inspiradoras, en los varones, de unas
pasiones amorosas frustradas o desesperadas. Segiin Madame de
Staél, que confes6 ella misma haber sido fuertemente impresio-
nada por el suicidio de Kleist}, y que publicé en 1813 unas
Réflexions sur le suicide , 1a literatura tendria en los lectores una
influencia lo bastante potente como para despertar en algunos el
deseo de acabar con la vida.

A pesar de las apariencias, viene al caso aludir a Madame de
Staél- la autora, en 1802, de Delphine cuya protagonista termina
envenenandose en la primera version que dio a su novela- por-
que, como el examen de la prensa espafola de los tiempos
romanticos vendra a confirmarlo, resulta imposible encerrarse en
unos limites estrechamente nacionales (hispanos) y cronologi-
cos: en efecto, estamos en una época en la que las ideas (respec-
to al suicidio y a otros muchos temas), las modas (el romanticis-
mo), los sistemas ideoldgicos y los modelos (de todo tipo) cir-
culan entre Espafa y los paises extranjeros, en particular
Francia.

La pertinencia de un estudio simultaneo del suicidio en la
sociedad y en la literatura lleva a acercarse al dilatado territorio
de la historia cultural, dentro de la cual el examen de algunas
obras maestras literarias en que aparece el tema del suicidio no

2 Alvarez Arenas (Félix), Cuestiones filosofico-politico-legales sobre los delitos del
suicidio y del duelo, Imprenta de la Revista de la Legislacion, Madrid, 1859, pag. 81.

3 Introduccion de Solovieff (Georges) a Madame de Staél - Choix de textes -
Thématique et actualité, Editions Klincksieck, Paris, 1974, pag. 27.
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debera arrinconar- sino todo lo contrario- el escrutinio del sinnu-
mero de novelas, quizd mediocres o andonimas, poesias y articu-
los periodisticos que, en total, confirman el interés y la preocu-
pacion suscitados por el fenomeno del suicidio en el medio siglo
considerado.

EL SUICIDIO COMO FENOMENO SOCIAL

Como lo muestran varios articulos periodisticos publicados
entre 1838 y 1842, los espafioles estan convencidos, aunque
carecen de datos cuantitativos fidedignos, de que el numero de
suicidios va creciendo.

En su obra titulada Cuestiones filosofico-politico-legales
sobre los delitos del suicidio y del duelo (Madrid, 1859), Félix
Alvarez Arenas explica detenidamente por qué no son de fiar las
cifras efectivamente bajisimas, que solo corresponden a los sui-
cidios por los que se han abierto causas judiciales:

“Que este crimen va en aumento, no hay nadie que lo ignore.
Si nosotros tuviésemos la estadistica criminal que principié a
publicarse el afio de 1843, veriamos entonces el nimero de sui-
cidios, aunque estoy seguro de que no se verian todos los casos
del suicidio, pues en aquel afio s6lo se hizo mérito en Espafa de
24 suicidios. En 1844 constaban ya ejecutados 50 y en 1845,
segun los papeles publicos, iban ya verificados 32. Nimero ine-
xacto, incompleto, como puedo asegurarlo; pues que hallindome
de juez de primera instancia en los tres afios referidos, puedo
decir que en mi juzgado habian sucedido varios casos, los que,
unidos a los de otros juzgados, que sin duda serian iguales,
excedian con mucho el nimero de ellos. Lo que atribuyo a que
las méas veces no se formaba causa alguna, por constar ptblica-
mente el hecho, y reputarse por algunos jueces como sucesos sin
trascendencia ni objeto en su concepto de formacion de causa,
por no haber pena que imponer a nadie*.

Aunque conviene aumentar mucho las cifras que da el autor
para Espafia, la plaga del suicidio seria incomparablemente mas
grave en Francia que en Espafia, porque Alvarez Arenas preten-
de que en Francia pusieron un término a su vida 2747 individuos
en 1839 y 3020 en 1843.

4 Op.cit., pag. 73.
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Puesto que tienen escasa validez las cifras proporcionadas
por F. Alvarez Arenas, que sélo se refieren a las causas judicia-
les abiertas tras suicidios oficialmente declarados, acudamos-
con la obligatoria prudencia exigida por la lectura, divertida, de
una obra fundamentalmente ironica e hiperbolica- al Teatro
social del siglo XIX por Fray Gerundio, alias Modesto Lafuente,
quien, dedicando un articulo a “La buena muerte del siglo” y
otro a “De las causas que en sentir de Fray Gerundio producen
la frecuencia y repeticion de los suicidios™, asegura que “el sui-
cidio se va generalizando de una manera prodigiosa, rapida y
edificante” y que “en estos seis meses (de 1846), s6lo en nuestra
Espafia, han ocurrido seiscientas sesenta y tres muertes de esta
clase, a las cuales habra que agregar las que no comunican los
diarios. Y, por lo que hace al estranjero, no s6lo pienso que no es
menor su nimero, sino que este género de muerte ha sido adop-
tado por muy nobles y principales caballeros, como son lores,
titulos, literatos, hombres de estado, etc.”’®.Vamos, pues, a arries-
garnos a decir que en 1846 y en los afios inmediatos a ese milé-
simo se verificarian unos mil suicidios al afio en Espaiia, y quiza
tres veces mas en Francia.

Si esas cifras han de admitirse - y no hay motivos para que
se rechacen - , estamos ante un periodo culminante, porque en el
ultimo decenio del siglo XIX - y esta vez si que disponemos de
estadisticas precisas - el nimero de suicidios registrados seria el
siguiente: 261 en 1893, 277 en 1896, 618 en 1897 y un total de
solo - si se nos permite emplear aqui este adverbio - 1306 entre
1893 y 18977, lo que senala un declive patente entre los afios de
mediados y de finales del siglo XIX.

Los periodicos de la época romantica, independientemente de
su afiliacion a tal o cual partido politico o confesion, son unani-
mes en deplorar el aumento pasmoso del numero de suicidios: “;,
Qué debemos pensar de los suicidios - se lee en La Religion de
Barcelona en 1837 - tan frecuentes en este siglo?”. En la
“Revista de la quincena” de El Pensamiento de Madrid de 1841
(17 serie, tomo 1), se afirma que “la moda del suicidio comienza
a adoptarse en Andalucia. Esto, como todas las cosas, quiere

3 Op.cit., Establecimiento tipografico de D.F. de P. Mellado, Madrid, 1846, t.II, res-
pectivamente pags. 80-88 y pags. 89-91.

¢ Op.cit., pags. 80 y 84.

7 Tapia y Gil (Ambrosio), Los suicidios en Cataluiia y en general en toda Espaiia,
Tipolitografia de Luis Tasso, Barcelona, 1900.
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empezar. Varios de estos casos han ocurrido ultimamente en
aquel hermoso pais”. En ese mismo ano, E/ Corresponsal de
Madrid, pidiendo prestados los datos a El Globo de Cadiz, des-
pués de observar que “hace alglin tiempo era el suicidio un cri-
men poco comun en Espafia”, se inquieta de la frecuencia en alza
de esa tragica aberracion mental:

"Tres suicidios hemos presenciado en Cadiz durante el trans-
curso de pocos meses, sin hablar de las muertes que presentan un
caracter equivoco, ni de las tentativas frustradas.

Llegamos por fin a la declaracion mas perentoria y alarman-
te, que procede de La Cruz de Madrid, en abril de 1842:

Cunde extraordinariamente la fatal mania de juzgarse el hom-
bre a si mismo y condenarse a una muerte voluntaria que mira
como el término de sus males.

Para el articulista de La Cruz el suicidio no es nada menos
que “ una cuestion social” y “el gran escandalo social”.

Los comentarios severos o emocionantes, las reconvenciones
y llamadas suelen acompafar en la prensa la referencia concre-
ta, mas o menos detallada, a los casos de suicidios, con el sefa-
lamiento de la identidad de la victima y la evocacion de las
modalidades, a veces horribles, del acto.

Un réapido repaso de la prensa francesa da la impresion de que
el suicidio pronto ha llegado a ser un tema periodistico fructife-
ro. Entre 1833 y 1842 el tema es tocado tres veces por Le
Magasin Pittoresque (“Suicide par imitation”, “Suicide par la
faim”, “Pensée du pocte Agathon sur ce sujet”). Y ya en 1832 la
Revue de Paris dedica un largo articulo a “Deux jeunes gens unis
par une amitié tendre, tous deux mélancoliques et poctes (qui)
viennent de dire ensemble adieu a une vie ou un peu plus de cou-
rage leur assurait un avenir non sans gloire”; se aclaran a conti-
nuacion las circunstancias del suicidio y se transcribe el majes-
tuoso y lirico texto del epitafio que han preparado.

Aunque es verdad que la mencion o narracion de suicidios se
hace mas frecuente en la prensa espafiola a partir de 1837, se
nota que el Diario de Barcelona, colocandose en la vanguardia
(cronolodgica), cuenta, ya enl1832, que una joven de 18 afios se
acaba de tirar al mar, dejando un billete con esa frase de talante
romantico: “Enrique ha sido mi desventura, el mar mi sepultu-
ra”. De ese caso que, por lo que se intuye, tuvo cierta resonan-
cia, nacieron - segiin Joaquin Marco - al afio siguiente la novela
de Joaquin del Castillo, Adelaida o el suicidio, y en 1836, el
romance “La desventurada Adelaida, victima del amor, la que se
suicidd, por el sentimiento en que la dejo su pérfido amante
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Evaristo”, y también varias canciones difundidas en pliegos de
cordel?.

Entre los anos 1837 y 1842, sucesivamente El Correo de las
Damas (1833), la Revista Espariola (1834), El Correo Nacional
(1838), El Corresponsal (1841) - por solo citar algunas revistas
madrilenas - dan a conocer suicidios, mas bien extraordinarios
por sus circunstancias, que acaban de verificarse en Alemania
(un profesor de la universidad de Tubingen), en Francia (en Paris
y en las afueras) y en Espafia: un funcionario en la provincia de
Almeria, un capitan del regimiento de Zamora en Motril, “un
hombre notable por sus conocimientos cientificos y su posicion
social” en Cadiz.

El acopio, en la prensa espafiola, de datos relativos a los sui-
cidios individualizados permite esbozar, a partir de 1845, por
primera vez, una tipologia de ese fendmeno colectivo de cierta
amplitud. La primera tentativa en esa direccion se puede atribuir
a Modesto Lafuente que en su 7eatro Social (...), con una pizca
de ironia (siniestra, dada la naturaleza del tema), enumera los
instrumentos y medios variopintos a los que acude el candidato
al suicidio, segun quiera dar a su muerte un caracter “mas o
menos elegante, vistoso y sonoro”. Se trata, pues, de la cuerda,
de la pistola, del arma blanca, del arsénico y otros venenos, de la
“estrangulacion”, “proyeccion”, “inanicion”, “inmersion”,
“combustion” o “evacuacion’.

También se interesan los observadores por una posible dife-
renciacion social, tanto mas indispensable cuanto que, si nos
fijaramos s6lo en los comentaristas mas hostiles al romanticis-
mo, diriamos que la mayoria de los suicidas parecen victimas de
su aficion a la “nueva escuela” literaria. En concreto, los anti-
romanticos, o sea los “clasicistas”, se esfuerzan por demostrar
que los suicidas son principalmente los jovenes cuya mente ha
sido trastornada por la lectura de libros malos en los que la auto-
destruccion es conceptuada como una actitud heroica ante un
mundo corrompido y la ruina de toda espernza. Ahora bien,
como lo ilustra “Fray Gerundio” en su Teatro Social, se suicidan,
hacia 1846, asi personajes eminentes como plebeyos: barberos,
zapateros remendones, sastres, vendedores de fosforos, maestros

8 Todos esos datos proceden de: Marco (Joaquin), Literatura popular en Espaiia en
los siglos XVIII y XIX, 2 vol., “Persiles 102”, Taurus Ediciones, Madrid, 1977, t.1, pags.
313-336.

 Op.cit., pag. 81.
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de escuela, “estendiéndose esta mania a todas las clases de la
sociedad” 0.

Una evolucion aparece claramente, apuntada por los articu-
listas, y por Alvarez Arenas: el suicidio que antes era mas bien
un féndomeno urbano, que concernia- y que sigue concerniendo-
a los miembres de las clases altas y a los artesanos, se va exten-
diendo ahora al espacio rural. De ello da un ejemplo Alvarez
Arenas, que se refiere a Asturias:

Hay una enfermedad que los naturales llaman mal de la rosa,
el cual enardece a los que padecen, de tal modo que, buscando
alivio, se arrojan a los pozos, o se cuelgan de un lazo a un arbol.
Muy extrafio parece este achaque, y mas todavia el modo tosco
y barbaro que emplean para librarse de €l, porque son gentes
naturalmente alegres !!.

El autor achaca esa asombrosa mania a la soledad de los cam-
pos, a la falta de sociedad y al sobresalto que provocan los bos-
ques y los enfrentamientos repentinos con las fieras.

LA RESONANCIA DEL SUICIDIO DE MARIANO JOSE DE
LARRA

Cuando “Fray Gerundio” y Alvarez Arenas hablaban abun-
dantemente del suicidio, el primero en 1846, el segundo en 1859,
a ninguno de los dos se le ocurrié6 mencionar a Larra que- como
es sabido- se pego un tiro en la cabeza con una pistola, el 13 de
febrero de 1837. El recuerdo del suceso parece haberse extingui-
do, o por lo menos, esfumado, en la memoria colectiva. Pero no
fue asi durante aproximadamente siete afios, en los cuales el final
tragico de “Figaro” es mencionado o comentado en articulos
periodisticos, en poesias y en novelas 2. Se trato efectivamente

10 Op.cit., pags. 84 y 86.

1 Op.cit., pag. 35.

12 Quiza haya revelado al publico espaiiol la posible correlacion entre el suicidio y
un “espiritu melancolico” de indole romantica o prerromantica el anuncio, en E/
Constitucional del 7 de agosto de 1820, del suicidio del joven poeta Anastasio de los
Arcos, victima, segun el comentarista, del “delirio melancélico y amoroso que privan-
dole de sus facultades intelectuales termind en el suicidio”. El articulo y las ultimas pala-
bras explicativas del personaje, también transcritas en £/ Constitucional dos dias después
del anuncio de la tragedia, son citadas por Arthur J. Cullen en “El lenguaje romantico de
los periodicos madrilefios publicados durante la monarquia constitucional (1820-1823)”,
Hispania, n° 41, 1958 , recogido en Gies (David T.), E/ romanticismo - El escritor y la
critica, “Persiles n° 1977, Taurus, Madrid, 1989, pags. 131-132.
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de un acontecimiento de primera magnitud, que repercutié mas
alla de los estrechos limites de la intelligentzia madrilefia. La
amplitud de esa repercusion se podria demostrar al recorrer- lo
que no haré aqui, porque lo hizo antes que yo, aunque de mane-
ra incompleta, nadie menos que “Azorin” en su Rivas y Larra 3-
la prensa espafiola, sobre todo la de los anos 1837-1842, pero lo
que dificilmente se podria demostrar es la realidad de la reper-
cusion, hecha tangible, de esa tragedia, bajo la forma de cierto
niumero de suicidios verificados por imitacion o sugerencia,
haciendo de incentivo, sea el suicido de un escritor, sea el de un
personaje de ficcion literaria. No me atreveré a adelantar, ins-
pirandome de un especialista del romanticismo francés, Pierre
Moreau, que, a la “epidemia de suicidios contemporanea de
Chatterton (de Alfred de Vigny, 1835) ' pudo corresponder en
Espaia una serie de suicidios inmediatamente posteriores al de
Larra. Pero, si, en contra de la opinién formulada por José Marin
de Burgos en su tesis sobre Dos suicidios: Larra y Ganivet-
Estudio psicoldgico, se puede afirmar que la muerte de Larra
tuvo una enorme resonancia en los periddicos de la época (J.
Marin de Burgos habla de una “escasa resonancia”)'>.

13 Rivas y Larra, 2° parte, cap® III, “La muerte de Larra - Lo que dijo la prensa”,
Coleccion Austral n° 674, Espasa-Calpe, Madrid, 1947, pags. 120-132.

4 Moreau (Pierre), Le romantisme, Del Duca éditeur, Paris, 1957, pag. 305:
“L’hopital, la clinique du docteur Blanche, I’ivresse, le suicide - que 1’on songe a la rue
de la Vieille Lanterne, au réchaud d’Escousse, a la mort d’Emile Roulland, a I’épidémie
de suicides contemporaine de Chatterton -, voila la fin de ces déclassés de la gloire, la
rancon de cette vie poétique, fantaisiste et débridée qui s’appelle la bohéme”.

15 Tesis de doctorado, leida en Madrid en 1979 en la Facultad de Filosofia y Ciencias
de la Educacion.

Seria incongruente pasar revista a las numerosas interpretaciones que literatos,
investigadores y ensayistas han dado al suicidio de Larra. Me contento con sefialar las
mas eruditas u originales, privilegiando las mas recientes y siguiendo el orden cronolo-
gico:

- Bergamin (José), “Larra, peregrino en su patria (1837-1937) - El antifaz, el espejo
y el tiro”, Hora de Espariia, Valencia, X, noviembre de 1937.

-Goytisolo (Juan), “Préface” (pags. 17-18) a Mariano José¢ de Larra “Figaro”, Choix
d’articles présentés par Juan Goytisolo- Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui, Les
Editeurs Frangais Réunis , Paris, 1965.

- Marin de Burgos (José), Dos suicidas: Larra y Ganivet, Facultad de Filosofia y
Ciencias de la Educacion, Madrid, 1979.

- Goldin (David Alan), Suicide: From Romanticism through Naturalism, Ph.D.,
Tulasne University, 1980.

- Varela (José Luis), Larra y Espania, Espasa-Calpe, Madrid, 1983.

- Hernandez (Miguel), Historias de suicidas, Libertarias, Barcelona, 1990.

- Ortega Spottorno (Jos¢), “Muertes paralelas” en Relatos en espiral, Austral,
Madrid, 1990.

- Vila-Matas (Enrique), Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona, 1991.
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En el afio 1837, en el transcurso de los meses de febrero a
diciembre, consta que, por lo menos - la lista es probablemente
incompleta- los periddicos o diarios siguientes anunciaron y, en
general, comentaron la muerte de “Figaro™: el Eco del Comercio,
El Patriota Liberal, EI Madrilerio, la Gaceta de Madrid, El
Mundo, El Espaniol, El Vapor, El Mata-moscas 'y La Censura. La
Religion aludi6 indirectamente al acontecimiento.

A partir de 1838, se sigue comentando en La Voz de la religon
(1838), El Panorama (1841) y La Cruz (1842).

Opinan sobre el particular periodistas de poca nombradia,
pero también autores- literatos, ensayistas, idedlogos- de mucho
prestigio como Alberto Lista, Mariano Roca de Togores, Jacinto
Salas y Quiroga, José Zorrilla, el Conde de las Navas y Juan
Martin Villergas en Los misterios de Madrid (1844).

Esta por constituir la abundante antologia de las poesias com-
puestas en homenaje a “Figaro” y merecedoras de un estudio -
conceptual y estilistico - no carente de interés. En efecto, no es
tan singular y aislado como se puede pensar al hojear el libro de
Maria Paz Diez Taboada sobre La elegia espariola'® el poema
dedicado por José Zorrilla, en 1837, “A la memoria desgraciada
del joven literato Don Mariano José de Larra”. Me cefiiré al
ejemplo del primer nimero de Las musas (15 de ,julio de 1837)
en el que se publican un”Soneto a la muerte de Mariano José de
Larra” por un tal Manuel Alberto Benito, una “Octava a la muer-
te de Figaro, por un suscritor”, amén de un pequefio texto en
prosa, titulado “El suicidio” y firmado por un tal Benito Garcia.

Sin embargo, la mencion de esas poesias no debe enganar:
mientras que unas tienen valor de demostracion de dolor (ante la
desaparicion del personaje) o de admiracion (hacia el escritor),
otras, al unisono con comentarios publicados en la prensa, tien-
den a censurar el suicidio de “Figaro”, asimilado a un crimen
dificilmente perdonable. Dicho de otra forma, el suicidio de
Larra da pabulo a la polémica que empezaba a entablarse en
torno a ese modo de auto-destruirse y abandonar la vida terrenal.

EL DEBATE EN TORNO AL SUICIDIO

Casi resulta inadecuado hablar de debate, porque este térmi-

e C.S.I.C., Madrid, 1977.
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no supone una confrontacion entre adversarios situados mas o
menos en un plano de igualdad. Ahora bien, en Espafa, a pesar
del triunfo del liberalismo en 1833, pero quiza por efecto del
afianzamiento del moderantismo en 1844, los defensores del sui-
cidio, o casi no existen, o no se atreven a expresarse publica-
mente.

Llegado a este punto de mi (inacabada) investigacion, me
parece poder adelantar que la tentativa mas heterodoxa y arries-
gada, no de defensa, pero por lo menos de comprension indul-
gente del suicidio, se ha de atribuir a Wenceslao Ayguals de Izco,
autor de Maria, la hija de un jornalero (1845-1846), a quien
Juan Ignacio Ferreras coloca entre “los autores que propagan las
ideas liberales, democraticas, republicanas y hasta socializan-
tes”!”. Pero importa andar con cuidado, porque, si nos contenta-
ramos con leer la frase siguiente, podriamos pensar que Ayguals
de Izco esta absolviendo al suicida - aqui se trata de la protago-
nista de la novela, Maria - para echar la culpa de su desman a la
sociedad tiranica:

iY esto se califica de suicidio! No, no. Esto es un asesinato
horrible...un asesinato que comete la injusticia de los hombres al
mirar con indiferencia las desgracias de las clases menestero-
sas's.

También se puede leer mas adelante, en el mismo capitulo
titulado “El suicidio”:

“La sociedad, con su ingratitud, su desprecio y sus injusticias,
es con mucha frecuencia culpable de lamentables suicidios'.

Pero conviene fijarse en otros enunciados que sefialan la
estrechez del “margen de maniobra” del novelista: éste, que
parece no arredrarse ante ninguna contradiccion, paradoja o
amalgama, se niega “ni por asomo a abogar en pro del suicidio”;
por mds que sea culpable el gobierno al “no tomar las medidas
de proteccion que necesitan las masas trabajadoras”, el suicidio
no deja de ser “un lamentable extremo” y “un acto horrible de
desesperacion”?,

Pero queda planteada la problematica: ¢ sera el suicidio un
acto de valor o de cobardia? ; un acto libre o el resultado de la

17 Ferreras (Juan Ignacio), La novela espaiiola en el siglo XIX (hasta 1868), “Historia
critica de la Literatura Hispanica” n° 16, Taurus, Madrid, 1987, pag. 70.

18 La edicion que manejo es la novena, en 2 vol., Imprenta y Libreria de Miguel
Guijarro, Madrid, 1868. La cita estd en la pag. 358 del t.II.

19 Op.cit., t.11, pag. 433.

20 Op.cit., t.11, pags. 359 y 360.
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demencia?, dando por supuesto que es un crimen segun el crite-
rio religioso, y una falta segun el criterio moral.

Una manera desviada - y al mismo tiempo habil y prudente -
de abstenerse de condenar categoricamente el suicidio en nom-
bre de algiin axioma o credo consiste en detenerse sobre los
componentes psicologicos. Asi procede Ayguals de Izco cuando
atribuye la decision fatal al sentimiento de vergiienza tras la per-
petracion de un crimen, a la embriaguez, a la frustracion de un
amor, a los celos o0 a una inaguantable indigencia.

En otros casos se inculpan el egoismo, el amor propio exce-
sivo y la incapacidad de superar el sentimiento de aburrimiento,
lo que manifiesta una debilidad de caracter:

Del tedio de la vida - se lee en La religion (1837) - se pasa a
una melancolia, de ésta a una tristeza profunda y queda la deses-
peracion para el fondo del abismo.

Mas a menudo se contempla el suicidio como un atentado
contra el sentido comun, contra la razén y, asi pues, contra la
naturaleza, como lo proclama “el P. Cura” en su dialogo con “D.
Agustin” en el libro de Atilano Melguizo, Honra y gloria del
clero esparniol (1843).

No comprendemos - escribe un tal D.M. Estorch y Siques en
un raro opusculo titulado Lunigrafia (1857) - que ningin ser
racional pueda, estando en uso de sus facultades mentales, atacar
su propia existencia (...). S6lo un loco, o un perverso, que no crea
ni en la inmortalidad del alma, ni en Dios, pueda atentar a sus
dias?!.

En esta frase acaba de plasmarse el criterio predominante, en
absoluto nuevo y original, de que se vale la inmensa mayoria de
los comentaristas para condenar el suicidio como ofensivo para
Dios:

El ultimo grado del crimen - se lee en £/ Panorama - es des-
truir por mano propia una vida que no pertenece al mismo que la
posee, desesperando de Dios (...). Los hombres que creen en
Dios y viven en Dios no se suicidan jamas, aun cuando les ago-
vian las mas horrorosas miserias (...). Solo se suicidan los ateos,
los que llevan una vida de pasiones y miserias.

Melguizo, Ayguals de Izco, “Fray Gerundio”, etc. desarrollan
el mismo argumento, decisivo e inapelable.

Los argumentos de otra clase aparecen secundarios, respecto

21 Estorch y Siques (D.M.), Lunigrafia - Sesta parte - Legislacion de los lunicolas
sobre duelos y desafios, Imprenta de Manuel Galiano, Madrid, 1857, 24 pags.
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a ese doble crimen cometido contra Dios y la religion. Uno de
ellos es de naturaleza ética: es del todo inmoral el pretender acce-
der a la celebridad post-mortem mediante el suicidio (El/ Mata-
moscas, Las Musas).

Y es ademas, desde otro punto de vista, un acto incivico - por
asi decir - el no cumplir con el deber patridtico (£ Panorama), el
hacerse el sordo a las llamadas de la patria que a todos pide for-
taleza (Las Musas), el olvidar que los ciudadanos tienen que con-
servarse en vida para defender a la patria (El Mata-moscas).

Si se tuviera que llegar a una vision simplificadora del debate,
se diria que los comentaristas mas propensos a considerar a los
suicidas con indulgencia o simpatia, aunque negandose a justifi-
car ese horrible atropello, son los que se acercan al individuo con-
cernido para tratar de entender su tragedia intima. De esa forma,
el problema del suicidio pertenece a la casuistica, entendiendo
por este término un conjunto de casos particulares que son otros
tantos “casos de conciencia”. Por el contrario, los censores mas
vehementes de los suicidas son los que, situandose por encima de
los casos individuales acreedores a un esfuerzo de comprension,
se amparan tras unas consideraciones de alto vuelo, ético-filoso-
fico-religiosas, que abarcan, no la breve secuencia de una exis-
tencia humana singular, sino globalmente la época en que vivio el
suicida y la sociedad de que era miembro.

De ahi la logica inscripcion del problema del suicidio en el
enjuiciamiento, extremadamente severo, de la época contempora-
nea y de la sociedad espafiola. La condena del suicidio se deriva
asi de la posicién politica anti-liberal de los “censores” y de su
firme adhesion a la Iglesia catolica. Enfocado asi el suicidio, las
fronteras nacionales se esfuman. Casi se podria hablar de un
“internacionalismo de la condena del suicidio”, porque los argu-
mentos en contra de €l se esgrimen tanto en Paris o en Londres
como en Madrid. No pensaba exclusivamente en la sociedad fran-
cesa, sino también en otras sociedades europeas, el francés J.
Tissot cuando en 1840 escribia en De la mania del suicidio y del
espiritu de rebelion, de sus causas y de sus remedios:

Resulta imposible que no llamen nuestra atencion los dos
fendmenos morales que son como la expresion de un mal que va
trabajando de una manera particular los miembros y el cuerpo de
la sociedad: nos referimos al Suicidio y a la Rebelion?2.

22 Citado en un epigrafe por Guillon (Claude) y Le Bonniec (Yves), Suicidios -
Técnicas, historia, actualidad, Editorial A.T.E., Madrid, 1983.
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El espafiol mas ensafiado con el suicidio es también el mas
refiido con su época que le parece pésima, por varios motivos:
Atilano Melguizo, empefiado en vindicar el honor del clero
espafiol al que pertenece, vilipendia la “maldita filosofia del dia”
fomentadora de errores y disparates, “la sociedad cientifica”, “la
falsa ilustracion” que “cria espiritus fuertes” y la Academia de
Berlin demasiado propensa a absolver el suicidio. En otros tex-
tos “anti-suicidio” se denuncian el auge del indiferentismo, el
progreso del ateismo, la difusion de “las ideas falsas, (de) esas
ideas modernas que desgraciadamente comienzan a cundir entre
nosotros” (Gaceta de Madrid del 4 de marzo de 1837).

El Globo de Céadiz, citado literalmente por E/ Corresponsal
de Madrid de febrero de 1841, explica como sigue el aumento de
los suicidios:

Por debajo de ese firmamento de un azul transparente y eter-
no, vivimos ahora en una atmosfera inmoral de desérdenes, de
anarquia escandalosa y de crimenes sin ¢jemplo.Vivimos bajo un
cielo sereno sobre nuestras cabezas, pero con el espéctaculo de
una revolucion delante de nuestros ojos y debajo de nuestros pies
tiembla la sociedad sobre sus socavados cimientos.

El suicidio se contempla asi como la contrapartida, la excre-
cencia o el cancer de la modernidad y de la revolucion, que pare-
cen estar en vias de triunfar del tradicionalismo.

En sus Cuestiones filosoficas (...) Alvarez Arenas inculpa a
la vez el ateismo - como lo habia hecho Atilano Melguizo - “que
quita toda fuerza a las leyes primitivas y eternas”, y la corrup-
cion de las costumbres”, concepto acusatorio corriente en el
decenio 1833-1843. Lo utilizo, por ejemplo, el articulista de £/
Espariol a los dos dias de la muerte de “Figaro”, aludiendo a los
“gemidos de desesperacion que lanzaba a una sociedad corrom-
pida y estupida que no sabia comprenderle”.

De puro insistir en lo gravemente corrompida de esa sociedad
espaiiola, los adversarios del suicidio se ponen en una situacion
comprometida porque, si el individuo es incapaz de enmendar
esa sociedad o ha fracasado en su tentativa para reordenarla, se
puede acabar entendiendo por qué una irremediable desespera-
cion abre el camino al suicidio...

EL SUICIDIO EN LA LITERATURA

Basta con leer el parrafo siguiente sacado de La Religion
(1837), para descubrir como, respecto a la interpretacion y al
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enjuiciamiento del suicidio, se entrecruzan la religion, la filo-
sofia, la moral y, por fin, la literatura , mas precisamente, el
romanticismo?® a través de la alusion a las “pasiones exaltadas”
y al “mal du siécle”* en su version hispanica:

No s¢ qué pretextos de pasiones exaltadas, de tedio de la vida
y de enajenacion mental, para ocultar el verdadero origen, cual
es la falta absoluta de toda religion a la que conduce una corrom-
pida filosofia (...).

Para los contemporaneos, parece incuestionable la vincula-
cion entre el romanticismo y el aumento de los suicidios provo-
cados directa o indirectamente por “la nueva escuela”.

Para el articulista de E/ Corresponsal (marzo de 1841), el
romanticismo es el tnico responsable de la desaparicion del
agregado a la administracion de rentas de Motril:

También se va propagando el romanticismo por las poblacio-
nes subalternas, siendo su resultado estos actos tragicos como el
que acabamos de presenciar en esa ciudad el 15 del corriente.

Aunque el articulista de La Censura no designa explicita-
mente el romanticismo, no cabe duda de que a €l se refiere con
malignidad al hacer la resefia de la novela francesa de Stendhal,
La abadessa de Castro, recién traducida al espafol por Isidoro
Gil. Se ve alli como el suicidio se coloca al lado de una caterva
de comportamientos y objetos eminentemente detestables:

Hay suicidio, desafio, asesinato, rapto, funerales, escalamien-
to de convento, veneno, pufial y, en fin, toda la maquinaria acos-
tumbrada en las producciones del género tremebundo y horripi-
lante.

23 Entre los investigadores que han estudiado el tema del suicidio en relacion con el
romanticismo figuran, ademas de J. Marin de Burgos, D.A.Goldin y J.L. Varela citados
anteriormente:

- Ayuso Rivera (J.), El concepto de la muerte en la poesia romantica espariola,,
Madrid, 1959

- Peers (Allison), Historia del movimiento romantico espaiiol, 2 vol., “Biblioteca
Romanica Hispanica”, Editorial Gredos, Madrid, 1973, t.II, pags. 363-364.

- Sebold (Russell), “El suicidio romantico, 1774-1851”, in De ilustrados y romanti-
cos, Ediciones El Museo Universal, Madrid, 1992, pags. 65-69.

4 Aunque los textos siguientes no conciernen directamente al tema del suicidio, pero
si a la “cultura de la muerte” o al “destino fatal “ que persigue a los héroes romanticos,
se pueden mencionar también:

- Salinas (Pedro), “Garcia Lorca y la cultura de la muerte”, in Ensayos de literatura
hispanica, Editorial Aguilar, Madrid, 1966, pags. 395-397.

- Diez Taboada (Maria Paz), La elegia romantica espaiiola, C.S.1.C., Madrid, 1977.

- Carnero (Guillermo), “La leyenda del ultimo godo y el romanticismo de Pedro
Montengon (1745-1824)”, in Erotismo en las letras hispanicas - Aspectos, modas y fron-
teras, Nueva Revista de Filologia Hispanica, Colegio de México, 1995, pag. 39.
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Para el articulista de E/ Correo de las Damas (1834), poco
amigo de menudencias y matices, “los tres agentes del
Romanticismo son amor incestuoso, adulterio y suicidio”.

Cuando los comentaristas tienen a bien evitar una excomul-
gacion tan perentoria y entran en el andlisis de las posibles corre-
laciones entre el romanticismo y el suicidio, asoman entonces
unos interesantes argumentos y datos que suelen centrarse en las
fatidicas inclinaciones mentales y sentimentales del candidato al
suicidio, como “el tedio de la vida”, “el esplin” (sic), el tortu-
rante remordimiento, la pérdida de toda esperanza, el amor frus-
trado, la impaciencia por reunirse con el/la amado/a, la busque-
da del alivio en el mas alla, el anhelo de descifrar el misterio de
la ultra-tumba, la fascinacion ejercida por la muerte y la concep-
cion excesivamente pesimista de un mundo dominado por la
maldad y el dolor.

Aunque “Fray Gerundio” (Modesto Lafuente) no emplea el
término “romanticismo”, no cabe duda de que en “La buena
muerte del siglo”, el principal blanco de su satira burlesca son
los dramas romanticos o los dramas trasnochados torpemente
imitados del romanticismo:

(No te encanta ver en los teatros la muerte gloriosa y dulce
de los dos amantes, que con suspiros y palabras entrecortadas, se
anuncian mutuamente que tienen dentro de su cuerpo el tosigo
que esta apresurando los momentos de su existencia, y diciéndo-
se mil ternezas y requiebros se preparan a bien morir abrazando-
se y estrechandose y jurandose eterno amor, y faltandoles el
aliento y la vida cae el telon, y se quedan los espectadores envi-
diando la suerte de aquellos bienaventurados amantes ?%°.

Pero el teatro no tiene el privilegio exclusivo de presentar
escenas de suicidios por envenenamiento o puialada, porque
esas escenas también se mencionan, describen o comentan en
poesias y novelas histéricas o de ficcion. Seria una labor impro-
ba registrar todas esas composiciones, y mas todavia comentar-
las, que tocan el tema del suicidio, reuniendo, como seria 16gico,
las composiciones extranjeras traducidas al espafol y las, mas
numerosas, que se escribieron en espafiol en la época romantica.

Guardando en la memoria lo que se dijo en Francia acerca de
la gran repercusion que tuvo el Werther de Goethe, novela posi-
blemente incitadora al suicidio, uno no puede sino advertir - sin

25 Op.cit., pags. 81-82.
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pretender llegar a conclusiones - el niimero altisimo de traducio-
nes al espafiol de la famosa novela del aleméan, sobre todo - hay
que puntualizarlo - antes de la eclosion del romanticismo en
Espafia?®: J.F. Montesinos registrd traducciones en 1802, 1804,
1819,1820,1821,1835 (traductor: Jos¢ Mor de Fuentes), 1836 y
1849, o sea tres traducciones en plena época romantica?’. En
1850, al implacable autor de resefias de La Censura no se le
escapa que en su Verter (sic) Goethe defendié el horrendo cri-
men del suicidio como una cosa buena y licita.

También con Corina y Delfina de Madame de Staél, los lec-
tores espafioles estuvieron en contacto con el tema del suicidio,
y eso a través de nueve traducciones de las dos novelas, escalo-
nadas entre 1819 y 184028,

Pero, mas que a Goethe y a Madame de Staél, los anti-roman-
ticos, los anti-socialistas, los catdlicos “integristas” y los ultra-
tradicionalistas, defensores todos de la religion, del orden y de la
moral, ponen en la picota a George Sand*® y a Eugéne Sue®’; a
aquélla, porque - como se lee en La Censura - hay “conatos de
suicidio”, y porque, en Martin el exposito de Sue, “el ejemplar
maestro de escuela no lo (el suicidio) consideraba como delito™:
“i; Digna moral de los fourieristas y de todos esos regeneradores
ejusdem furfuris!”.

La poesia

Si no se puede afirmar a ciencia cierta que la poesia espafio-
la se habia mantenido ajena al tema del suicidio, porque es difi-
cil imaginar que el suicidio de Werther y de varios personajes
famosos de la antigiiedad grecolatina no inspirara ninguna com-
posicion en la Peninsula hasta la muerte estrepitosa de Larra,
parece demostrado que este tltimo acontecimiento, acompanado

20 Sobre la influencia de Goethe, véase: Pageard (Robert), Goethe en Espaiia,
C.S.I.C., Madrid, 1958.

27 Véase: Montesinos (José F.), Introduccion a una historia de la novela en Esparia
en el siglo XIX, seguida del esbozo de una bibliografia espariola de traducciones de
novelas, 1800-1850, Editorial Castalia, 4° ed. 1980, pags. 202-203.

28 Ibid., pags. 248-249.

2 Véase: Aymes (Jean-René), “L’image de George Sand en Espagne (1836-1850)”,
in Jean-René Aymes y Javier Fernandez Sebastian (eds.), La imagen de Francia en
Esparnia (1808-1850), Presses de la Sorbonne Nouvelle (Paris) y Servicio Editorial de la
Universidad del Pais Vasco (Bilbao), 1997, pags. 243-262 .

30 Véase: Aymes (Jean-René), “La imagen de Eugeéne Sue en Espafia (primera mitad
del siglo XIX)”, ponencia leida en el coloquio celebrado en la Universidad Central de
Barcelona, los 24, 25 y 26 de octubre de 1996, en prensa.
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por la lectura en alta voz, en el cementerio, de la composicion de
José Zorrilla “A la memoria desgraciada del joven literato Don
Mariano José de Larra”, origind una multiplicacion de poesias
sobre el tema mas general del suicidio, tales como las recogidas
en la revista Las Musas del mismo afio de 1837, que utilizan los
topicos romanticos del morirse de amor y de la eleccion de la
muerte como alivio’'.

Gracias a Russell Sebold, nos enteramos de que un tal
Vicente Sainz-Pardo, poeta vallisoletano, se quitd la vida a los
25 afios, y que hizo lo mismo el poeta barcelonés Juan Antonio
Pagés, a los 26 afios, en 1851, tras haber dedicado algunas com-
posiciones a “El suicida” y a “Larra2.

Esa serie incompleta, de datos nos lleva a estimar que el sui-
cidio, cuando se inscribe literariamente en el género poético, se
vincula exclusivamente con el romanticismo - con su tematica,
estilo y tonalidad -. La poetizacion romantica del suicidio con-
siste en explicarlo por el dolor acuciante y el irremediable
desamparo sentimental. Ese enfoque es “des-ideologizado”, abs-
teniéndose el poeta de toda actitud comprometida que le hubiera
impelido a aprobar o desaprobar ese comportamiento ante la
vida y la muerte.

El teatro

La utilizacion “teatralizada” del suicidio se parece a su utili-
zacion “poetizada”, con la diferencia sustancial de que, mientras
que, a excepcion de Zorrilla, son poetas de escasa o ninguna
notoriedad los que echan mano del tema, en el teatro intervienen
dramaturgos ilustres mas o menos vinculados con el romanticis-
mo, como lo demuestra la lista siguiente:

- 1832: Francisco Martinez de la Rosa, en Edipo

31 Sin que se puedan situar en un plano de igualdad en cuanto a su resonancia res-
pectiva, el suicidio de Larra y el de los dos jovenes franceses Escousse y Lebras, con todo
llama la atencion el que el suceso en Francia haya dado lugar a que el conocido literato
Jean de Béranger compusiera una poesia, destinada a ser la letra de una cancion, titula-
da “Le suicide - Sur la mort des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebras - Air
d’Angélique (de Wilhem) ou du Tailleur et la Fée”.En la edicion tardia que manejo, de
las Chansons de Béranger, el texto va acompanado por un grabado fantastico en el que
se ve a la pareja que alza el vuelo hacia el cielo, por encima del brasero cuyas exhala-
ciones les dieron la muerte; también figura la posible inspiradora de la lamentable deci-
sion: una criatura demoniaca, entre hombre y murciélago gigantesco.

32 De ilustrados y romdnticos, op.cit., pags. 66-67.
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- 1834: Mariano José de Larra, en Macias

- 1835: el duque de Rivas, en Don Alvaro o la fuerza del sino

- 1836: Antonio Garcia Gutiérrez, en El Trovador

- 1838: Juan Eugenio Hartzenbusch, en Dosia Mencia

Por fin - y adviértase el importante y significativo hiato tem-
poral -:

- 1861: Antonio Mencia y Echevarria, en El suicida.

Mereceria un estudio profundizado - que en parte ha sido
emprendido por el investigador norteamericano David Alan
Goldin - el tratamiento reservado al tema del suicidio. Me con-
tentaré con apuntar de manera superficial, que desde el Edipo de
Martinez de la Rosa hasta la Dosia Mencia de Hartzenbush, en el
transcurso de casi treinta afios, el tema del suicidio sirve para
proporcionar un desenlace tragico, casi fatal, que, dentro de un
ambiente romantico, demuestra que el quitarse la vida viene a ser
la consecuencia légica y comprensible de una pasiéon amorosa
imposible, de un irreprimible deseo de muerte, de un inaguanta-
ble tedio de la vida. Todos esos estereotipos romanticos aparecen
reunidos en El trovador de Garcia Gutiérrez. Por supuesto, en
todos los casos los autores se valen del suicidio para producir
unos efectos violentos (la emocién, el estremecimiento, el
pasmo, sin llegar a lo esperpéntico) que nunca engendran, por lo
menos en el transcurso del espéctaculo, un proceso de reflexion
intelectual acerca de la legitimidad de ese acto. El debate sobre
el particular no se abre en el escenario. El suicidio llevado al tea-
tro en la época romantica se relaciona con el corazon (o la afec-
tividad), no con el cerebro (el entendimiento, la razon).

El suicida de Mencia y Echevarria, que se estren6 en el
Teatro madrilefio del Principe en octubre de 1861, muestra que
ya se ha cerrado el paréntesis del romanticismo, que se ha ago-
tado el tema del suicidio o, mejor dicho, su “explotacion roman-
tica”, y que ha llegado a ser un motivo de diversion rayante en
farsa. Detalle importante: por hacerse obligatorio un desenlace
optimista, en la obrita de Mencia y Echevarria no se consuma el
suicidio del protagonista que, dispuesto a envenenarse, se traga
por equivocacién un licor de rosa | que le deja ebrio y feliz!

La novela

La lista siguiente de las novelas en las que se verifica, o esta
a punto de verificarse, un suicidio o se comenta ese acto bastara
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para que se entienda lo dificil de una sintesis, dada la extraordinaria
heterogeneidad del corpus:

- 1833: Adelaida o el Suicidio, de Joaquin del Castillo

- 1834: El doncel de don Enrigue el Doliente, de Mariano José de
Larra

- 1834-1835: Maria o la hija de un jornalero, de Wenceslao
Ayguals de Izco

- 1849: La Gaviota, de “Fernan Caballero”

- 1860: El trovador, de Ramon Ortega y Frias.

La diversidad de enfoque no puede ser mayor en esa agrupacion
heteréclita de obras, en la que estan representadas la novela histori-
ca, la novela folletinesca, la novela pre-realista y la anécdota inspira-
da por un hecho real. El suicidio se consuma o no. Perduran o no hue-
llas del romanticismo. El tinico denominador comtin es que, en con-
traste con las obras teatrales, casi siempre se comenta el suicidio, a
veces de manera categorica (Ayguals de Izco y “Fernan Caballero™).
Y esa toma de posicion es lo mas importante, porque a los autores -
a excepcion quiza de Joaquin del Castillo - no les interesa utilizar la
potencialidad novelesca (efectista, emocionante) de la perpetracion
del suicidio, siendo ya el tema total y exclusivamente “ideologiza-
do”.

La literatura y la iconografia “joco-serias”

Bajo ese extrafio epigrafe, que hubiera podido sustituirse por el,
mas familiar pero menos adecuado, de literatura y artes costumbris-
tas, se retine una serie de textos que, de una manera u otra, evocan el
suicidio y pertenecen a la novela, al folletin o al articulo periodistico:

-1832: “Excelencias de Madrid”, por Serafin Estébanez
Calderon®

- 1837: “El Romanticismo y los romanticos”, por Ramoén de
Mesonero Romanos**

- 1844: Los misterios de Madrid, de Juan Martinez Villergas®

33 Texto publicado, primero, en Cartas Espariolas (enero de 1832), recogido luego
en las Escenas anadaluzas.

34 Texto publicado, primero, en el Semanario Pintoresco Espariol del 10 de septiem-
bre de 1837, recogido después en las Escenas y tipos matritenses.

3 Op.cit., Establecimiento Artistico-Literario de Marini y Compafia, Madrid, 1844,
t.III, Cap® XXI: “Figaro”, pags. 220-225.
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- 1846: “La buena muerte del siglo” y “De las causas que en
sentir de Fray Gerundio producen la frecuencia y repeticion de
los suicidios”, por Modesto Lafuente, alias “Fray Gerundio”, en
su Teatro Social del siglo XIX

- 1857: Lunigrafia - Sesta parte - Legislacion de los lunico-
las sobre duelos y desafios, por D.M. Estorch y Siques.

Llama la atencién, igual que en el apartado anteriormente
dedicado al teatro, la notoriedad de la mayoria de esos autores a
quienes les importa dar su opinion sobre el suicidio, a veces
entre burlas y veras, porque esa actitud aparentemente distancia-
da es propia de cierto costumbrismo festivo ¢ inocuo. Pero, en
realidad, todos esos autores son conscientes de terciar en un pro-
blema contemporaneo grave, que merece una reflexion detenida
y exige urgentemente una terapéutica eficaz y consensual. Los
autores concuerdan también sobre otro punto: entre las causas de
esa moda o andomala frecuencia del suicidio en plena época
romantica (aqui, 1832-1857) figura claramente el romanticismo.

Con todo, se ha de situar aparte a Martinez Villergas, Ginico
en centrarse en el “caso Larra”, en absolver a “Figaro” y en
inculpar a su amante por haberse resistido a responder a la irre-
sistible pasion exigente de su ilustre enamorado.

Como es sabido, la época romantica se caracteriza, en la his-
toria de la prensa, por el florecimiento de los periddicos ilustra-
dos con grabados de gran tamafio y pequefias vifietas, indepen-
dientes o no de los textos. No podian faltar, pues, representacio-
nes graficas de suicidios, sabiendo que el

tema puede dar mucho de si por su potencialidad efectista. En
realidad, la recogida de testimonios ha sido defraudadora’®. Todo
parece pasar como si el suicidio obligara a los autores a comen-
tarlo por escrito y como si los dibujantes y grabadores experi-
mentaran alguna reticencia o impresion de tabu al representarlo
visualmente.

3¢ En la recoleccion que realicé, no pudo entrar el grabado que aparece en la novela
de Joaquin del Castillo, Adelaida (...), anteriormente sefialada y que esta ausente en la
Biblioteca Nacional de Madrid. Joaquin Marco a quien tomo prestada esa noticia (op.cit.,
pag. 330) también alude al grabado algo diferente del de la novela, que acompaiia los
pliegos referentes al suicidio de la joven barcelonesa. Tampoco comentaré, por la fecha
tardia de la edicion que utilizo (1868), los dos grabados que figuran en Maria, la hija de
un jornalero de W. Ayguals de Izco. En uno se ve a Maria, con los brazos levantados, a
punto de tirarse al rio. En el segundo, se ve su cuerpo que chorrea agua, llevado por el
personaje que la saco de las aguas antes de que se ahogara: “El negro Tomas salva por
segunda vez a Maria”.
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Tres afios después de la publicacion, en 1833, en Barcelona
de la novela Adelaida o el suicidio que ofrecia un grabado sobre
ese tema, salio en el Observatorio Pintoresco de Madrid, algu-
nos meses después de la muerte de Larra, un grabado que ocu-
paba toda una plana y cuyo comentario, en principio explicativo,
llevaba esa misteriosa expresion: ““; Por qué lloras, papa?...Por
nada, vete”. Los componentes de la escena visualizada y, por si
fueran insuficientes, la extensa “Interpretacion del cuadro” por
un anénimo “C” no dejan lugar a la menor duda: se trata de la
evocacion del suicidio de Larra, aunque “el genio de las letras”
sigue sin nombrar. Pero no falta ninguno de los detalles y cir-
cunstancias , verdaderos o no, ya conocidos del publico: “una
estancia adornada con los paramentos del lujo”, las dos pistolas,
el espejo sobre el escritorio y la presencia de la hija del escritor
poco tiempo antes del suicidio. La confrontacion del grabado y
del articulo es significativa de la complementariedad de los dos
y del déficit ideoldgico del grabado, porque éste sélo puede sus-
citar la emocion en el observador, mientras que, en el texto, el
autor se encarga del aleccionamiento del lector, recalcando que
la mano de “Figaro” era “criminal” (sic) y que su nombre que-
dara por ello “mancillado”.

Casi diez afos después de esa invectiva, el Teatro Social de
Modesto Lafuente propone un nuevo caso de estrecha comple-
mentariedad entre imagen y texto. En efecto, dos articulos segui-
dos sobre el suicidio llevan una triple ilustracion grafica. Lo sor-
prendente es que las tres no ofrecen, en cuanto a la significacion,
ninguna homologia. El primer grabado remite al teatro y, mas
precisamente, a los dramas romanticos; sin que se transparente
mofa, ni siquiera ironia, el autor ha representado a dos persona-
jes semi tendidos en el escenario y que - como reza el texto -
“diciéndose mil ternezas y requiebros, se preparan a morir
abrazandose y estrechandose y jurandose eterno amor, después
de haber absorbido un tosigo”. El segundo grabado, en la pagina
siguiente, es, segun la sensibilidad del observador, siniestro o/y
festivo; no se trata ya de la “muerte dulce” del caso anterior,
sino de una ““ muerte heroica”, la de un individuo que, “cansado
de los padecimientos y miserias de la vida”, se tira por la venta-
na del cuarto piso de una casa; el toque de humorismo negro con-
siste en las palabras que pronuncia durante la caida: “Ya soy
feliz”. El tercer grabado, firmado por el C. Ortega (conocido
colaborador del Semanario Pintoresco Espaiiol ) no despertaria
en su tiempo la sonrisa, a pesar de los aspavientos ridiculos de la
mujer, porque la escena evocaria univocamente el suicidio de
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Figaro (ante el espejo presente sobre el escritorio, en el grabado):

(El protagonista) se provee de una pistola, amartilla, dispara,
se atraviesa el corazon, o se levanta la tapa de los sesos, y
cae...Entra la desdefiosa dama, se encuentra con el sangriento
espectaculo, da un grito de horror, y se desmaya...

El segundo grabado, por la posicion del cuerpo del suicida en
desequilibrio irremediable, hace pensar en la conocida pintura de
Leonardo Alenza, “Satira del homicidio romantico”, de talante
tragico-burlesco. Alli se ve a un adulto muy entrado en afios que,
tras abandonar sus libros y su pluma, se precipita al vacio desde
lo alto de una pefa, al tiempo que, por si no fuera mortal la caida,
dirige un punal hacia su pecho. La ridiculez nace mas de su
amplisimo y feo camison que de su mirada alucinada. En la parte
inferior del cuadro, pero a lo lejos, se divisa la silueta de un per-
sonaje que se ha ahorcado, colgandose de un arbol, y la de otro,
tendido, cuya cabeza reposa en una enorme mancha de sangre.
Tres clases de suicidio, pues. Uno absurdo y ridiculo, pero otros
dos que no tienen ni pizca de gracia.

La otra pintura de Alenza sobre el mismo tema, y también
visible en el Museo Romantico de Madrid, titulada “Satira del
suicidio por amor”, nos retrotrae a lo tragico-burlesco. Grotesca
por su fealdad lo es en grado superlativo la mujer, de muchos
afios, de la que se ha enamorado - situacion ridicula - otro ancia-
no, calvo y flaco, que, por haberse enfrascado en la lectura de
libracos probablemente romanticos, estd a punto de pegarse un
tiro debajo de la boca, con una pistola. En ambas pinturas , la
presencia, en una, de una cruz con una corona de laurel, en la
otra, de un majestuoso sepulcro, recuerda la obsesiva y ritual
presencia de la muerte en el romanticismo.

Sabiendo que la pintura de historia, que florece en Espafia en
la época romantica, manifiesta una predileccion por los argu-
mentos dramaticos, se puede esperar l6gicamente que esa pintu-
ra, a pesar del predominio del academicismo, haya tratado el
tema de la muerte en sus varias modalidades (asesinatos, muer-
tes heroicas, muertes repentinas, exposiciones de cadaveres...y
suicidios). Efectivamente, el tema no fue esquivado:

La privacion de la propia vida - escribe Carlos Reyero - apa-
rece representada en la pintura de historia con una clara inten-
cion de justificar el hecho, de tal manera que la voluntaria acep-
tacion de la muerte sirve para dramatizar la causa que la motiva
y engrandecer a quien toma la decision. La pintura mas famosa
que representa un suicidio es la “Lucrecia” de Rosales (Madrid,
Casoén), que cae muerta tras clavarse un pufial como justificacion
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del ultraje recibido. Se convierte asi en un simbolo de femenina
dignidad. El mismo caracter de venerable respeto por una deci-
sion heroica tiene la muerte de Séneca (cuadro de Dominguez,
Jaén , Museo) y Lucano (cuadro de Garnelo , Jerez, Instituto)?’.

La opinién de Carlos Reyero deja a uno desconcertado, por-
que sugiere una contradiccion en cuanto a la significacion del
suicidio:hemos dejado sentado que, salvo excepciones que no
conozco, los grabados, mas bien se mofan del suicidio, o lo
denuncian, absteniéndose de celebrar a quienes lo cometen.
Ahora bien, segiin Carlos Reyero, la pintura “justifica el hecho”,
e incluso enaltece ese comportamiento. Para disipar esa aparen-
te antinomia, haré dos comentarios: primero, con Eduardo
Rosales que por su pintura de “La muerte de Lucrecia” consiguid
la medalla de oro de la Exposicion Nacional en 187138, salimos
del marco del romanticismo, sabiendo que Rosales y Fortuny -
en palabras de Ana Maria Arias de Cossio - “abrieron nuevos
caminos en la pintura espafola, que miran ya hacia los movi-
mientos finiseculares™’. En segundo lugar, los suicidios repre-
sentados por la pintura de historia espafiola en la época romanti-
cay post-romantica se refieren a tiempos muy remotos y evocan
personajes fuera de la cotidianidad, famosos, casi miticos. Atn
suponiendo que esas pinturas idealicen aquellos suicidios, no es
cierto que esos comportamientos cobren un valor de ejemplo y
puedan trasponerse, mediante un esfuerzo de reflexion compara-
tiva, a los afios 1830-1850.

La “campaia anti-suicidio”

Este titulo anacronico sirve para designar un gran nimero de
articulos sacados de periddicos ideologicamente variopintos,
cuyos autores, andnimos o poco conocidos, manejan, sin un ardi-
te de humorismo y gracejo, criterios éticos, politicos, filosoficos
o/y religiosos para llamar la atencion del publico sobre la grave-

37 Reyero (Carlos), La pintura de historia en Espaiia - Esplendor de un género en el
siglo XIX, “Cuadernos de Arte Catedra”, Ediciones Catedra, Madrid, 1989, pag. 191.

38 Rosales se ocupa del tema romano de la muerte de Lucrecia a partir de 1865, “en
el que trabaja intensamente en el invierno de 1867-1868”, segln las explicaciones de
Joaquin de la Puente en el Museo del Prado - Cason del Buen Retiro - Catdlogo de las
pinturas del siglo XIX, Ministerio de Cultura, Madrid, 1985, pag. 227.

El boceto de “La muerte de Lucrecia” se puede ver en el estudio de Carlos Reyero,
op.cit., pag. 190.

3 La Pintura del siglo XIX en Esparia, “Historia Visual del Arte”, Ediciones Vicens-
Vives, Barcelona, 1989, pag. 48.
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dad de la moda del suicidio y pedir remedios para poner coto a
esa enfermedad social, en parte procedente de una enfermedad
literaria (el romanticismo).

Sirva de ejemplo de esa literatura moralizadora la obra, ante-
riormente mencionada, de Alvarez Arenas, Cuestiones filosofi-
cas-politico-legales sobre los delitos del suicidio y del duelo
(1859).

Al margen de esa literatura con orientacion civico-clinica ,
desperdigada en el seno de una prensa espafiola proliferante, se
puede suponer que existirian - pero confieso mi ignorancia
actual - unas obras densas, alimentadas por una reflexion pro-
fundizada, con respaldo cientifico o/y religioso, como la que tra-
dujo del francés Carlos Perier y Gallego (Valencia, 1849), que
lleva el titulo siguiente: Pensamientos de un creyente catolico o
Consideraciones filosoficas, morales y religiosas sobre el mate-
rialismo moderno, el alma de las bestias, la frenologia, el suici-
dio, el duelo y el magnetismo animal, por PJ.C. Debreyne, doc-
tor en medicina de la facultad de Paris, profesor de medicina
practica, sacerdote y religioso de la Gran-Trapa (Orna).

Pero interesaria saber si, amén de esas obras importadas del
extranjero, hubo o no espaioles para recabar datos sobre el sui-
cidio y ofrecer reflexiones medianamente originales al respecto.
A los actuales especialistas espaiioles de la historia de la medici-
nay de la filosofia les tocaria evidenciar si, a imitacion de lo que
hizo Pierre-Jean-Corneille Debreyne, algiin que otro espaiol se
inspiro, por ejemplo, de la Filosofia de la naturaleza del francés
Delisle de Sales o del Diccionario de ciencias médicas del doc-
tor francés Jean-Etienne-Dominique Esquirol (fundador de la
siquatria moderna), para desarrollar unas sabias consideraciones
tendentes a demostrar, como lo exigia la época, que el suicidio
era un crimen, a la vez, contra Dios, contra la sociedad y contra
si mismo*’, y no - como se habia esforzado en probarlo Esquirol
- el efecto de una enfermedad mental que, en consecuencia, dis-
culpa al suicida-victima.

ALGUNOS ELEMENTOS PARA UNA CONCLUSION PRO-
VISIONAL

40 Esos tres conceptos encabezan las tres partes de que consta el libro de P.J.C.
Debreyne.
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La vision fragmentada del suicidio que acabo de ofrecer y
que se deriva de mi proyecto de mostrar como el fendmeno esta
presente en la prensa, en poesias, en obras de teatro, y como se
enfoca segun criterios variados - éticos, religiosos, filosoficos -
dificulta la elaboracion de cualquier forma de conclusion media-
namente original. Apenas me atreveré a esbozar algunas hipote-
sis englobantes que necesitan profundizacion, argumentacion e
ilustracion.

La primera es que, a mediados del siglo XIX en Espaiia, esta-
mos lejos de ver plasmarse con claridad, por un lado el enfoque
sociologico del suicidio, precursor del estudio fundamental de
Emile Durkheim, Le suicide (1897), por otro el enfoque clinico
y patoldgico.

La segunda es que, a pesar de esa ausencia de enfoque posi-
tivista, los espafioles se han hecho conscientes de que el suicidio,
por su progresion cuantitativa en los afios 1837-1843, se ha con-
vertido en un fendmeno social, o plaga social, es decir en una
amenaza para la perpetuacion de la vida colectiva nacional.

La tercera es que la irrupcion en la actualidad, por lo menos
literaria, del tema del suicidio se ha de relacionar con el roman-
ticismo que indudablemente cultivd con predileccion la idea de
la muerte, aunque - como lo advirtié Carlos Reyero - “la muer-
te, como irreversible realidad, es una inquictud permanente del
hombre (...)".

La cuarta es que, por efecto del magisterio espiritual y moral
que conserva la Iglesia catdlica en Espaia (a pesar de los golpes
que le va asestando el sector mas radical del liberalismo) y de la
demanda de orden que formulan las clases medias instaladas en
el poder, se sigue condenando el suicidio en la casi totalidad de
los textos que a ¢l se refieren. La frase siguiente, sacada de un
articulo publicado en el Observatorio pintoresco pocos meses
después del suicidio de Larra, aunque apunta de manera ficticia
al difunto “Figaro”, es en realidad una llamada conminatoria
dirigida a todos los posibles imitadores: “No es tuya esa vida que
posees, no es de tu hija, es de tu patria, es de tu Dios”. Ese enun-
ciado resume la posicion doctrinal dominante en la Espafa de los
afios 1830-1850. Los detractores del suicidio debian de sentirse
tanto mas asistidos de la razon cuanto que podian acudir simulta-
neamente al dogma catolico de eterna vigencia y a veredictos
pronunciados por tal o cual filésofo recomendable, aunque no
fuera catdlico, como Immanuel Kant que habia escrito en sus
Lecciones de ética, hacia finales del siglo X VIII:

(...) El suicidio es ilicito y aborrecible, no porque Dios lo
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haya prohibido, sino porque Dios lo prohibe precisamente por su
caracter aborrecible. Por ello, es el caracter intrinsicamente abo-
rrecible del suicidio lo que, ante todo, deben poner de manifies-
to los moralistas*!.

41 Texto puesto en epigrafe de su articulo por J.L. Tasset, op.cit., pag. 586.



