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El origen de este trabajo se halla en parte en uno de los epi-
grafes de un reciente congreso sobre literatura latinoamericana
en el cual presenté la primera version del mismo.! El epigrafe en
cuestion llevaba el titulo de “Los ‘no-liberados’ por las revolu-
ciones”, el cual, aunque entrecomillaba la expresion ‘no-libera-
dos’, también parecia asumir que revolucion y liberacion eran
conceptos reciprocos. Obviamente, esta equivalencia es algo que
la Historia se ha encargado de desmentir a través de revoluciones
que luego han generado nuevas formas de tirania e incluso regi-
menes mas represivos que los suprimidos por ellas.
Manteniéndome en el tema de dicho congreso, podria argumen-
tarse que, seglin esos presupuestos, la independencia de Espaiia
por parte de los paises latinoamericanos deberia haber desembo-
cado de forma automatica en una situacion de libertad democra-
tica en todo el subcontinente. Sin embargo bien sabemos que no
fue asi, y que tras la emancipacion fueron frecuentes las guerras
civiles, las dictaduras, el caudillismo o las simples metamorfosis
de las oligarquias coloniales. En este sentido las revoluciones no
siempre resultan sindonimos de progreso o libertad, entre otras

' Me refiero al XXXVIII Congreso Internacional del Instituto de Literatura
Latinoamericana celebrado en Georgetown University (Washington) en junio de 2010. E1
encuentro llevaba como titulo general el de “Independencias: memoria y futuro” y tenia
como motivos de fondo el segundo centenario de la emancipacion de los paises hispano-
americanos y el primero de la Revolucion Mexicana. Aprovecho para agradecer a los
asistentes a la sesion donde lei mi trabajo, y especialmente a Carmen Ruiz Barrionuevo
y Rocio Oviedo Pérez de Tudela, las observaciones que hicieron al respecto de mi expo-
sicion, observaciones que he incorporado aqui en la medida que me ha sido posible.
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razones porque suelen acabar afectando mas a las estructuras
politicas que a los ambitos de la conciencia personal o de la
actuacion individual. Con palabras de José Marti en “Nuestra
América”, el “problema de la independencia no era el cambio
de formas, sino el cambio de espiritu” (122). Ese es el inconve-
niente de identificar “revolucion” o “posrevolucion” con “uto-
pia”, pues la utopia consiste también en una especie de estado
inmoévil, donde los ciudadanos actiian de forma automatica o
prefijada, como si se tratara de sujetos sin capacidad de auto-
determinacion o sin posibilidad de alterar libremente el estado
utopico. Por eso las utopias no funcionan, porque olvidan cémo
funciona la libertad. No hay que olvidar que la utopia es tam-
bién una ucronia y que, por el contrario, la libertad humana se
vive siempre en el tiempo y en la historia. Como creo que quiso
decir Marti en otras palabras de “Nuestra América”, toda revo-
lucion implicara la presencia de “no liberados”, a no ser que
esa revolucion consiga la prioridad efectiva de los ciudadanos
sobre la del aparato politico del Estado: “La forma del gobierno
—aseguraba Marti- ha de avenirse a la constitucion propia del
pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais” (119).

La literatura modernista presenta esta problematica correla-
cion entre libertad y utopia de forma frecuente y variada. Aqui
no puedo entrar a fondo en esa formulacion y prefiero fijarme
simplemente en la polisemia que el concepto de libertad ofrece
en el discurso modernista, una polisemia que es también univer-
sal y propia de la misma palabra, como ya notd Isaiah Berlin en
su famoso ensayo al respecto, cuando calificaba a esta de esen-
cialmente proteica (121). Dicha polisemia se concreta a través
de la presencia del concepto en textos modernistas de tematica
heterogénea, sean estos de contenido politico, estético, existen-
cial o también una combinacion de todos ellos. Como ya reclamoé
Octavio Paz en su conocido trabajo sobre el Modernismo, debe
recordarse que este fue el verdadero romanticismo americano,
que iba sobre todo a navegar en la dimension estética y existen-
cial que el romanticismo decimonénico habia dejado de lado por
haberse vinculado al liberalismo politico y a un racionalismo de
raices ilustradas. Para simplificar mi argumentacion voy a aso-
ciar a Marti con la acepcion politica y moral del concepto “liber-
tad”, a Rubén Dario con la libertad estética y a Nervo con la
dimension existencial y metafisica de la misma, aunque de un
modo u otro todas ellas se recogen en los tres autores, pues todas
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tienen como origen la llamada libertad natural o primaria que en
el pensamiento filos6fico, y especialmente en el personalismo,
recibe también los nombres de “autodeterminacion” o “indeter-
minacion”.?

Al referirnos a la lucha por la libertad politica, de José Marti
hay que recordar sobre todo el “Manifiesto de Montecristi” en el
que la guerra aparece como el principal (y justificado) medio de
obtener la emancipacion de Cuba frente a Espaiia (Marti 139-
148). Pero quiza sea mas interesante volver de nuevo a “Nuestra
América” donde Marti propone una libertad de América Latina
frente a Estados Unidos que solo puede darse si va unida a una
lucha ética y personal que trascienda la simple esfera de la poli-
tica para encajarse en algo mas profundamente civico e indivi-
dual. En un parrafo en que ademas muestra la divergencia de
situacion y actitud de las naciones americanas tras la emancipa-
cion, Marti escribe lo siguiente:

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre
algunas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley
del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar con prisa
loca los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba
en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una bomba de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la liber-
tad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero.
Otras, acendran, con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz
contra el vecino, la soldadesca que pueda devorarlas (124)

En otras palabras, “El manifiesto de Montecristi” y “Nuestra
América” hablan de las dos concepciones que Isaiah Berlin desa-
rroll6 acerca de la libertad politica, es decir, la “libertad negati-
va” y la “libertad positiva”. La primera serviria para identificar
el ambito en que a una persona o a un colectivo se le deberia per-
mitir hacer o ser lo que es capaz de ser o hacer, sin coacciones o
interferencias foraneas (Berlin 122). Aplicado a “El manifiesto”,
esta claro que la libertad negativa de Cuba consistiria en la desa-
paricion de la presencia colonialista espafiola y de los condicio-
namientos y constricciones que esto conlleva para el autogobier-
no de la isla. La segunda, la libertad positiva, es la que respon-

2 Para las nociones de libertad en el pensamiento personalista, quiza una de las
escuelas que ha tratado este concepto con mas frecuencia y profundidad, me he servido
sobre todo de los trabajos de Mounier, Maritain, Burgos, Rourke, y Evans.
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deria a la pregunta “;Qué o quién es la fuente de control o inter-
ferencia que puede determinar que alguien haga o sea una cosa,
0 una accion, y no la otra” (122, traduccién mia). Resumiendo,
esta libertad positiva podria entenderse como la capacidad de los
pueblos para dirigirse y autogobernarse y de los individuos para
ser duefios de si mismos. Una de las vertientes de esa “libertad
positiva” seria para Berlin el dominio de las propias acciones, en
un sentido muy cercano al que propone Marti en “Nuestra
América”, pues consiste en un dominio vivido en el contexto
civico o social y encaminado al progreso del bien comun
mediante el respeto a la libertad del individuo. En su ensayo,
Berlin ahonda también en el modo en que la libertad se acaba
viviendo en la vida social, y en como las leyes sirven a la vez
para proteger y limitar esa libertad. De todas formas, lo mas util
de su ensayo, por las conexiones que podemos ir adelantando
con Amado Nervo, seria su descripcion del ambito interno, de la
“inner citadel” o “noumenal self”, que Berlin entiende como un
retiro o refugio interior ante los desafios y dificultades externas
y que Nervo, por influjos hinduistas principalmente, va a consi-
derar mas bien como la libertad primaria y fundamental. En
ambos casos la voluntad, es decir, el entender la libertad como
querer o no querer, esta en la médula de sus respectivas antropo-
logias. Pero, por ahora, lo que interesa resaltar es que Marti
entiende la libertad sobre todo en esa dimension colectiva y
social en la que tanto insiste Berlin, y por eso podemos conside-
rarla como una variante distinta a las conceptualizaciones que de
ella hacen Dario y Nervo.

En el caso de Rubén Dario, quiza la frase mas recordada al
respecto sea aquella de su prefacio a Cantos de vida y esperanza,
en la que definia al Modernismo como “el movimiento de libertad
que me toco iniciar en América” (Dario 243). Otra version de la
misma seria la de sus “Palabras liminares” de Prosas profanas,
donde aconsejaba a los nuevos poetas que su literatura no tenia
como fin “marcar el rumbo de los demaés: mi literatura es mia en
mi: quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal
Yy, paje o esclavo, no podré ocultar sello o librea” (Dario 179; cur-
sivas en el original). En cualquier caso ambas citas aplican el con-
cepto de libertad al ambito estético, enfrentando la renovacion
finisecular a los modelos anquilosados del romanticismo y del
realismo, y estableciendo la estética acratica e individual que
caracterizaria al verdadero modernismo. A pesar de la revolucion
que el Modernismo supuso para la literatura en castellano, el con-
cepto de libertad que Dario maneja aqui no deja tampoco de tener
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sus limitaciones, sobre todo si la identificamos con la llamada
“libertad horizontal” de los personalistas, por identificarse con la
praxis, que en este caso se manifiesta en la eleccion de unos
patrones u objetos formales externos al sujeto. Para el personalis-
mo la clave de la libertad es el sujeto y no el objeto, el “quiero”
frente al “quiero algo”, la libertad vertical frente a la libertad hori-
zontal (Burgos 171). La percepcion dariana de la libertad en
ambos textos resulta entonces problematica porque se presenta
como un fin en si mismo, o, en otras palabras, se identifica con la
libertad artistica que con fundamentos romanticos e ingredientes
modernistas iba a ser llevada a sus expresiones finales por las
vanguardias de comienzos del XX. Sin embargo, como la historia
literaria acabé mostrando, esta es una libertad limitada y cerrada
sobre si misma, pues al final la literatura siempre esta sujeta a la
dinamica y leyes propias del material lingliistico que maneja,
incluida la funcion referencial de este. En este sentido solo hay
que recordar que después de que la iconoclasia vanguardista toca-
se fondo, y sin que sus aportaciones sean en absoluto intrascen-
dentes, la literatura no tuvo mas remedio que volver sobre la tra-
dicion referencial y moverse con més o menos innovaciones den-
tro de los limites que le imponian sus propias formas. En conse-
cuencia, aunque la libertad estética que proclama Dario es obvia-
mente necesaria y natural en la dinamica literaria, se trata también
de una libertad con limites insalvables y por ello no conviene
identificarla con una especie de liberacion absoluta o de un “a
priori” existencial, que seria mas bien de tipo universal o esencia-
lista y previo al proceso de escritura, y que va a ser también la que
mas atencion va a despertar en Nervo.

Frente a estas lecturas del Modernismo como movimiento
individual y liberador, el poeta mexicano va a entenderlo mas
bien como una nueva vision de la naturaleza y del ser humano,
con la capacidad del escritor para desarrollar una mirada interior
y profunda que consiga revelar el alma de las cosas:

todas las cosas tienen una fisonomia especial, un alma, una
vida poderosisisima; que es necesario, en el silencio del
espiritu, pegar el oido al vasto pecho de la tierra para escu-
char los cien mil latidos de sus cien mil corazones; y que
seguir cantando al mar, a la montaiia, al cielo, asi, en bruto
sin contemplar sus tenues ¢ infinitas estructuras maravillo-
sas, sus variadisimas modalidades, la innumeridad de sus
matices y el milagroso enredo de sus afinidades secretas, es
ofender al cielo, al mar y a la montafia (Obras... 11, 398)
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Aunque en Nervo la consideracion absoluta o vertical de la
libertad no es la unica’, si es en ¢l la mas frecuente y por ello
la que mejor le distingue de otros modernistas. La formulacion
de la libertad vertical o absoluta en Nervo es especialmente
clara en los poemas de orientaciéon hinduista o budista, *
mucho mas frecuentados por él que por otros escritores finise-
culares. Resumiendo, esa libertad seria la correspondiente a la
capacidad innata de autodeterminacion de la persona, la con-
dicidn para que ésta pueda realizar actos libres y que es previa
al objeto que mueve a cada sujeto a ejercitar sus acciones.
Muy bien lo resume Max Scheler al afirmar que “ser libre es
o debe ser un atributo de las personas, no de ciertos actos. Las
acciones de una persona no pueden ser mas libres que ella
misma” (cit. Burgos 166).

Al revisar la produccion orientalista de Nervo es claro que E/
estanque de los lotos (1919) sobresale por encima del resto de su
obra,’ con un titulo para el que hacen falta pocas aclaraciones,

3 En algunas ocasiones el mexicano vuelve sobre la libertad horizontal, como en su
novela corta El donador de almas (1899) cuando Alda, el alma femenina del relato, insis-
te en independizarse y desprenderse del cuerpo masculino de Andrés, que la impiden lle-
gar y vivir en el “foco indeficiente de donde emana todo (...) el infinito (...) los deliquios
del amor que el mas alla (...) ofrece” (Obras... 1, 224).

4 Como se sabe, el budismo es una derivacion del hinduismo, que a su vez deriva del
antiguo brahamanismo. Son varios los contenidos que tienen en comun y numerosos tam-
bién los que los diferencian, sin que resulte siempre posible marcar unas fronteras claras
entre los tres. Como ya estudi6 en su dia G. W. Umprhey, Nervo va a tomar del hinduis-
mo conceptos claves como el “karma”, la reencarnacion, el conocimiento intuitivo, el
“maya” y algunas ideas particulares del budismo. Como digo, estos conceptos no son los
Unicos, y en cierta manera se encuentran ahi en funcién de una de las constantes de la
poesia de Nervo, que es la busqueda de la felicidad, muy a menudo identificada explici-
tamente con el hallazgo de la libertad interior. Una informacion mas detallada acerca de
todas estas creencias religiosas puede hallarse en los trabajos de Flodd y Warder recogi-
dos en la bibliografia final.

5 Por razones de espacio y la tematica elegida para este trabajo, no voy a poder
extenderme en mas particularidades del orientalismo de Nervo. Sin embargo, si hay que
decir que éste no se reduce solo a El estanque de los lotos y que se muestra relativamente
disperso aunque abundante en el resto de su obra. Sin salir de El donador de almas, ya
citada, encontramos bastantes referencias al respecto, entre ellas la doctrina de la trans-
migracion de las almas y ese viaje al oriente, en este caso Jerusalem, a la busqueda de
la palabra originaria, la palabra sagrada ‘“que da, al mortal que descubre la verdadera
pronunciacion de ella, la clave de todas las ciencias divinas y humanas” (Obras... 1, 219-
220; para casos semejantes en el orientalismo de la India, ver Litvak 39-41). Doy a con-
tinuacion otros ejemplos tomados de sus Obras Completas que muestran que ese orien-
talismo se extiende también a temas menos transcendentales que el tratado en este arti-
culo. Asi tenemos el poema en prosa de tonos parnasianos titulado “Cabezas asirias” (I,
453), o cronicas como “Las crisantemas” (I, 137-138), “Inglaterra juzgada por el Japon”
(I, 1166-1167), “Concurso de religiones. El Japon busca novia” (I, 1254-1256) y “La
Indochina en la Exposicion de Paris” (I, 1410-1412). Igualmente se dan narraciones y
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sobre todo tras leer las citas que lo acompafian.® La primera edi-
cion aparecio en Buenos Aires en mayo de 1919, un par de sema-
nas antes de la muerte del poeta, y contenia poemas redactados
entre enero de 1914 y septiembre de 1918 y que en el libro se
organizaron mas por criterios tematicos que cronoldgicos. Para
matizar este orientalismo de E/ estanque y recordar el sincretis-
mo religioso general de Nervo, conviene recordar que durante
las mismas fechas, el poeta redacta también parte de los poemas
y textos aforisticos de Serenidad (1914), Elevacion (1917) y
Plenitud (1918), que en su conjunto incluyen consejos e inspira-
ciones de raiz cristiana, humanista o tipicamente nervianos. Por
ello El estanque ha de entenderse mas bien como un poemario
formado de manera principal, pero no exclusiva, con la seleccion
de aquellos poemas orientalistas que Nervo escribe al final de su
vida. He anadido el inciso “no exclusiva” porque E! estanque no
es tampoco un bloque monolitico, pues esta dividido en cuatro
secciones con poemas que tratan motivos y temas también hete-
rogeéneos.

La primera de esas secciones la conforma el largo poema “La
conquista”, quiza el mas propiamente budista de toda la colec-
cion. La segunda, titulada “Los lotos”, es de contenido hinduis-
ta-budista en su gran mayoria, aunque contiene también una
minoria de textos cuyos postulados contradicen esas doctrinas
precisamente en lo referido a su entendimiento de la libertad y la

recreaciones librescas como “La estrella de los magos”, poemas parnasianos como “El
muecin”, y otros poemas de ascendencia hinduista o budista, recogidos en poemarios dis-
tintos a El estanque, como es el caso de “Hatha-Yoga”, de Serenidad (1914). Debo afa-
dir también que para preparar este trabajo he consultado tanto Orientalism, de Edward
W. Said, como la respuesta de Ibn Warraq a esta polémica lectura de Said. Sin embargo,
ninguno de los dos me ha parecido al final util para mi analisis, primero por concentrarse
en el Medio Oriente y el mundo arabe y no en el mundo indio al que se refiere El estan-
que de los lotos, y segundo porque Said entiende el orientalismo europeo como una colo-
nizacioén imperialista, algo que no encaja a mi parecer en la aproximacion que hace
Nervo, cuyo orientalismo religioso es sobre todo admirativo y simbiético. No hay en
Nervo un deseo de presentarlo como un Otro ni de definirse a través de la diferencia. Se
trata mas bien de un intenso esfuerzo de asimilacion que simplemente no puede comple-
tarse por incompatibilidades que podriamos llamar involuntarias a causa del anclaje de
Nervo en la cosmovision occidental. Acerca del orientalismo modernista hispanoameri-
cano y sus discrepancias con la propuesta de Said, ver también el trabajo de Araceli
Tinajero citado en la bibliografia. Véase también mi introduccién a Nervo En voz baja,
especialmente pags. 33-42.

¢ Las citas son estas: “El agua que rodea a la flor del loto no moja sus pétalos”
(Budha), “El alma esta simbolizada por el loto, que yergue su flor soberbia por encima
de las aguas contaminadas donde nace” (Walter Winston Kenilworth), y “Estad en el
mundo pero no sedis del mundo, como la flor del loto, cuyas raices se hunden en el
cieno, pero que permanece siempre pura” (Vivejkanda) (Obras... 11, 1762).
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voluntad. Entre los poemas mas claramente hinduistas o budistas
podrian senalarse “Kalpa”, que propone el motivo del eterno
retorno o el tiempo circular, “Lo imprevisto”, que se acoge a la
doctrina del karma, “El maya”, sobre el caracter ilusorio del
mundo externo, “Identidad”, acerca del nirvana, o “Brahma”,
que es un intento de definir la deidad suprema. Las dos seccio-
nes ultimas llevan por titulo “El panorama” y “La catéstrofe”,
son mas bien miscelaneas, estan volcadas mas hacia el exterior o
el mundo historico y, como “Los lotos”, contienen varios poe-
mas cristianos que concretan el sincretismo religioso global del
libro.” En este sentido hay que llamar la atencién sobre el hecho
de que ambas secciones acaben precisamente con una especie de
regreso al cristianismo, a través de la figura de Jests. “El pano-
rama” concluye con el poema titulado “El”, que no puede ser
mas laudatorio (“jHa dos mil afios que murid / y el mundo aun
vive por El”; Obras... 11, 1813), y “La catastrofe” lo hace con el
titulado “El Cristo futuro”, de tonos apocalipticos semejantes al
poema “Canto de esperanza” de Rubén Dario, donde Jesucristo
aparece como el remedio y justicia final para un mundo enzarza-
do en los errores y violencias de la Primera Guerra Mundial a la
que sin duda se refiere el titulo de esta seccion.® En su conjunto,
pues, El estanque sintetiza muy bien lo que fue Nervo, y, en cier-
ta manera, todo el Modernismo. La religiosidad modernista
puede definirse como una religiosidad con una base judeocristia-
na a la que se van a incorporar para desfigurarla o reivindicarla

7 La seccion “El panorama” comienza con una especie de acotacion introductoria
bastante explicita en ese sentido. Lo interior sigue siendo lo existencialmente importante
y el exterior una engafiosa ilusion: “El poeta, que ha estado asomandose a su propio espi-
ritu, viendo en el espejo de si mismo el universo, sale fuera por unas horas, y contempla
el panorama del mundo...Los seres y las cosas pasan, pasan..., pasan. ‘Maya’ teje y des-
teje sus redes” (Obras... 11, 1804). A pesar de que Nervo presente el mundo sensible
como una especie de espejismo, lo cierto es que al leer los poemas de ambas secciones
ese mundo externo o esos conflictos externos parecen vivirse con sinceridad y angustia,
y no con la ataraxia y pasividad propia del budismo. En este sentido, el budismo de
Nervo es también un budismo sinceramente deseado, pero no plenamente vivido.

8 Reproduzco completo este intenso poema final de E/ estanque, que sirve para cons-
tatar de nuevo la combinacion cristianismo-orientalismo que caracterizaria al conjunto
del libro: “jOh, mi Sefior! T callas, Tt ya no dices nada / sino en el hondo instinto del
alma que te invoca; / pero los malos te hacen hablar, jay!, y en su boca / tu voz se vuelve
grito de guerra y son de espada. // Tu eterna mansedumbre se torna marejada / de horror;
tu mano prodiga cual garra nos sofoca, / y surge, en vez del agua, la sangre de la roca /
del mundo, y toda nube de rayos va prefiada // ... Mas un dia (jbenditos quienes lucir le
vean!) / los hombres, que a su imagen y semejanza “crean” / a Dios, seran tan grandes,
que abismaran al mito, // criiel, obscuro, torvo, que gozaba matando, / y Tt en la mente
humana te irds agigantando / hasta llenar de musicas y luz el infinito” (Obras... 11, 1817).
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en mayor o menor grado otros espiritualismos que los modernis-
tas recuperan como respuesta al materialismo positivista del
XIX. Si en otros autores (en Leopoldo Lugones por ejemplo) la
teosofia va a ser la nueva heterodoxia dominante, en Nervo ese
lugar lo va a ocupar principalmente la religiosidad hindd, pero
sin llegar a borrar la presencia de su cristianismo inicial, con
cuya doctrina y sistema de valores va a intentar una simbiosis
que unas veces parece conseguirse pero que otras veces, y es lo
que interesa recordar aqui, se queda simplemente en una contra-
diccion que Nervo tampoco pretende resolver.

Regresando al motivo de la libertad, en El estanque hay dos
poemas que resultan especialmente utiles para comentar la con-
cepcion hinduista-budista de la misma y para luego enfrentarlos
a otros poemas del mismo libro donde esa concepcion quedaria
comprometida. El primero de esos poemas es “La conquista”,
que ocupa también toda la primera seccion y que G. W. Umphrey
presenta como la muestra mas elocuente del budismo de Nervo
en el libro. El poema, narrativo, relata el proceso de purificacion
interior de Miguel, un alter-ego del poeta, tras un desengafio
amoroso con Helena, la mujer ideal. Tal desengafio le conduce a
una crisis que se resuelve gracias a la iluminacion de un “dios
interior” que luego se identificara como Kishna y que le aconseja
vencerse primero a si mismo y a todos los impulsos y emociones
que le llevan a depender del mundo sensible, del maya:

(Ansias, por ventura, saber si tu heroismo
puede vencer a Helena? Pues véncete a ti mismo
primero: si en tu espiritu dominas este amor,
para el dominio de ella tendras fuerza mayor.

La voluntad lo externo subordina y domeiia,
si con antelacion de si misma se aduefia.
Nada resiste al hombre que sabe resistir

a sus propios deseos... (Obras... 11, 1767)

La anécdota del poema concluye con la renuncia victoriosa
de Miguel al amor de Helena tras haber conseguido esa meta
interior y haber concluido que ninglin bien externo, ni siquiera el
amor humano, puede igualarse al encuentro con el “Ego
Superior” (Obras... 11, 1770). Miguel se convierte metaforica-
mente en el “loto simbolico sobre el agua dormida”, en el “loto
que el cieno de los estanques fragua / mas que florece lejos y sin
tocar el agua / copiandose, trasunto de Budha, su corola / mara-
villosamente contemplativa y sola” (Obras... 11, 1770). Asi pues,
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en “La conquista”, la libertad se alcanza a través del conocimien-
to de lo que podriamos llamar gradaciones del ser y su adhesion
al bien maximo, que es ese interior divino superior a cualquier
bien externo. El narrador ha alcanzado una libertad gracias a la
renunciacion, pero para llegar a ella no ha tenido mas remedio
que fortalecer y ejercitar esa voluntad en la direccion apropiada.
Por otro lado ese encuentro supremo queda definido mas bien en
términos de pasividad por parte del sujeto (“no hay canto de sire-
na ni beso de mujer que valgan un instante de la dulce quietud en
que anegas al alma; Tu eres la beatitud / Tu el reposo divino, Ta
la verdad que brilla / dulcemente en el alma” Obras... 11, 1770).
Comparandolo con la “inner citadel” o el “noumenal self”, para
Nervo esos términos no llevan las connotaciones negativas que
les adjudicaba Berlin, ya que se trataria de una libertad mas pro-
funda, una libertad que no necesita de ambitos externos para
cumplirse con perfeccion. Para Nervo se trata sobre todo de un
punto de feliz llegada, y no el refugio que ve en ello Berlin ni el
tampoco el punto de partida de algunos personalistas.

Otro poema interesante es el titulado precisamente
“Liberacion”, que consta de dos partes tituladas “Ayer” y “Hoy”.
La fecha de su composicion es la de octubre de 1917, fecha que ya
anda un poco lejana de los escritos de Marti y de Dario aludidos
al comienzo y fechas en que Nervo vive pacificamente instalado
en Espafia y el Modernismo ya se ha convertido en un movimiento
encarrilado o incluso, seglin algunos, en proceso de decadencia.’
Lo transcribo completo -y respetando la elocuente tipografia del
poema- porque seguramente no es muy conocido y creo que evi-
dencia bien esas diferencias semanticas del concepto de libertad
con los textos de Marti y Dario mencionados al comienzo:

LIBERACION

I

AYER

Libertad divina, ;donde anidaras?
Todo aqui nos liga, todo aqui nos ata.

El hombre, de hombre grillo es, que maltrata
Cepo despiadado es la Sociedad.

9 Apunto estos datos por si se quieren tener en cuenta para postular que el concepto
de libertad puede estar en relacion con el contexto politico o literario de cada autor.
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(En qué orbes remotos, en qué estrella grata
brillas, Libertad?

EL TIEMPO, el ESPACIO, hierros invisibles:
El Amor, el Oro, cadenas nomas.

(En qué misteriosos planos invisibles

te gozan los dioses frios y apacibles?
Libertad divina, ;donde anidarés?

Libertad, yo tengo la sed de tus besos:
(cuando con tus dulces labios rozaras

el marfil de un rostro que lleva ya impresos
nostalgias y anhelos del mundo en que estas?
Acaso tus osculos entibien mis huesos...

jLibertad divina, donde anidaras!...
I
HOY

jCanta el divino canto de la liberacion!
Tuyo es el don ansiado, tuyo es el sumo don,
Canto el divino canto de la liberacion

Ya sabes lo que el mundo es y lo que ti eres;
ya sabes lo que buscas, ya sabes lo que quieres.
Rompiste ya la malla tenaz de la ilusién

Canta el divino canto de la liberacion

No mas pérfidos lazos ni redes engafiosas
que retengan el vuelo de tus alas aqui.
Ya no estas en las cosas;

ellas estan en ti.

En ti lo llevas todo,

sin la limitacion

del tiempo, del espacio, de la forma y el modo...

En ti lo llevas todo:

jcanta el divino canto de la liberacion! (Obras... 11, 1789-1790)

El poema repite la dinamica de “La conquista” pues también
entiende el arribo a la libertad vertical como el punto final de
llegada de un proceso de busqueda existencial que se da en el
tiempo histérico. Creo que equivale a lo que Maritain acertada-
mente denomina “terminal freedom” (Evans 173), pues Nervo
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entiende la conquista de la libertad como un proyecto vital e
individual y como el fruto de una serie consecutiva de elecciones
guiada por una finalidad ultima o teleolodgica, que en el caso de
Nervo seria la felicidad concretada en la conclusion de la incer-
tidumbre gnoseolodgica y en el aquietamiento final de la volun-
tad.

Sin embargo, las asimetrias de esta libertad nerviana-budista
y la personalista, y también la propuesta por Berlin y por Marti
y Dario, no dejan tampoco de ser significativas. Frente a todos
ellos, que consideran como principales obstaculos para la liber-
tad la existencia de impedimentos externos o voluntarios (siste-
mas politicos, habitos literarios, costumbres sociales, defectos
personales, etc.), en Nervo el principal obstaculo es de indole
cognoscitivo o intelectual, y su superacion se debe mas a una ilu-
minacion interior de origen sobrehumano, que a una lucha ascé-
tica personal, que puede darse pero que de por si no es capaz de
generar esa iluminacion.

Como se sabe, en el hinduismo-budismo hay varios concep-
tos enfrentados a libertad vertical. El primero es el del karma, es
decir las consecuencias de las acciones que pueden llevar a una
serie de reencarnaciones infinita y ascendente o descendente, en
funcion de la moralidad de esas acciones. El conflicto con la
libertad individual surge por el hecho de que cada avatar o reen-
carnacion tiene que cargar con consecuencias de acciones que no
pertenecen a su vida presente o por el hecho de no explicar muy
bien la moralidad de sujetos inertes o instintivos, que podrian ser
avatares de seres humanos. El otro concepto clave es el del
maya, que es la ilusion o el engafio de los sentidos, que hacen
creer que la realidad externa o material es algo verdadero y con-
sistente y originan los deseos en el individuo de apetecer esa rea-
lidad que al final no puede satisfacerlo. Con esos presupuestos,
la libertad consistiria por un lado en romper esa serie de reencar-
naciones a través de una vida moral ejemplar para acabar llegan-
do al nirvana o fusién en el Todo divino, en el Brahman, que es
la esencia total del mundo pero también la esencia interna de
cada individuo, mas alla de las apariencias (Flood 83-84). Por
otro lado se trata también de descifrar la verdadera identidad del
mundo externo, para aniquilar los deseos que nos llevan a enten-
derlo como algo con consistencia propia y que por no serlo y el
atractivo que supone se acaba convirtiendo en una fuente de
frustraciones y de acciones inmorales o degradantes. Se trata
también de fundirse con ese mundo aparente o entenderlo como
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lo que realmente es, algo interior también emanado del
Brahman, pues esa distincion entre el yo y el mundo externo es
también otra ilusion o engafio.

En el primer verso de la primera parte de “Liberacion”, verso
que funciona a manera de estribillo en ese primer grupo de estro-
fas, Nervo califica de “divina” a la libertad, como lo haria tam-
bién cualquier revolucionario o cualquier esteta, pero su descrip-
cion de la esclavitud no es tanto politica o artistica como esen-
cialista o trascendental. La abundancia de tonos sentenciosos y
frases copulativas, con o sin el verbo ser, confirman esa univer-
salidad. La libertad ademas no habita este mundo, no es ni una
utopia social o artistica, ni tampoco el fruto de una lucha ascética
en clave moral (“Libertad divina, ;doénde anidaras? / Todo aqui
nos liga, todo aqui nos ata /.../ Cepo despiadado es la Sociedad”;
Obras... 11, 1789). Nervo va mas alla, y afirma que la carcel mas
profunda la constituyen no solo las categorias filosoficas que
muchos pensadores han considerado universales del conocer
humano, sino también los afectos y las emociones que tantas
veces se han considerado como las fuentes ultimas de la felici-
dad (“El Tiempo, el Espacio, hierros invisibles: / El Amor, el
Oro, cadenas nomas”; Obras... 11, 1790).

Al contrario de lo que afirmaba Marti, en esta concepcion la
libertad no esta en la independencia cultural de la nacién, ni tan
siquiera en una moral vivida por el bien social, ni tampoco se
identifica con la libertad de elegir entre diferentes opciones esté-
ticas, como podria hacernos pensar Dario con las palabras de sus
prefac1os Esta libertad es mas bien algo previo a todas ellas, o,
si se qulere opuesto a todas ellas, en el sentido de que las ante-
riores siguen viviendo en el maya, en la ilusion de creer que lo
externo tiene consistencia. La libertad de Marti, de Dario, de
Berlin y en parte la de los personalistas pertenece al mundo coti-
diano y diario. Por el contrario, Nervo pregunta: “;En qué mis-
teriosos planos invisibles / te gozan los dioses frios y apacibles?
/ Libertad divina ;donde anidaras?” (Obras... 11, 1790).

La segunda parte del poema cambia repentinamente el tono,
y presenta la euforia de haber encontrado esa libertad, palabra
que ahora se transforma en “liberacion”. En este momento, la
liberacion consiste sobre todo en haber roto el maya del engafio,
y en conocer la verdadera identidad del mundo y la identidad
propia, lo cual automaticamente deja despejado el camino de la
voluntad, que ya puede querer sin temor a equivocarse o a come-
ter acciones inmorales que lo aparten de las reencarnaciones
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ascendentes y de la consecucion del nirvana (“Ya sabes lo que
el mundo es y lo que th eres; / ya sabes lo que buscas, ya sabes
lo que quieres”; Obras... 11, 1790). Esa ruptura del maya ha
supuesto también el redescubrimiento de las categorias universa-
les del tiempo, el espacio, las formas, etc., que en la primera
parte se presentaban como carceles y ahora se entienden como
parte del sujeto, en una especie de panteismo interior que tam-
bién incluye o ha asumido el mundo objetual exterior: (“Ya no
estas en las cosas; / ellas estan en ti. // En ti lo llevas todo, / sin
la limitacion del tiempo, del espacio, de la forma y el modo... /
En ti lo llevas todo”; Obras... 11, 1790 ).

En este punto, y a partir de estos dos poemas budistas, podri-
amos decir que Nervo ha conseguido identificar la esencia de la
libertad y llegar hasta su nucleo. En ellos esa libertad se identi-
fica con la fusidon con el Absoluto y se consigue a través de la
renuncia a las acciones horizontales y gracias a una iluminacion
de tipo intelectual, que aclara a la inteligencia del poeta la ver-
dadera identidad de las cosas y de ¢l mismo. De esta forma su
libertad, su voluntad, han encontrado su esencia primigenia e
inadulterada, vertical, y es a partir de aqui como la voluntad
puede ejercitar acciones verdaderamente libres de todo error. En
este sentido, la voluntad se ha perfeccionado pero puede decirse
que también ha perdido riqueza y complejidad, pues esa ilumi-
nacion parece garantizarle una elecciéon automaticamente libre
de errores. Esto podria entenderse como una de las contradiccio-
nes que Nervo parece no haber notado en esta propuesta.

Sin embargo, el conjunto del libro nos dice que ésta no es la
unica situacion en que el ejercicio de la voluntad se encuentra en
relacion con esa busqueda de la libertad y con esa unién con el
Todo. En los poemas mas cristianos del libro, como “Sin Ti”, o
“Comprension”, lo cognoscitivo queda como en un segundo
plano, la voluntad se muestra mucho mas activa y encuentra su
plenitud en la biisqueda amorosa del Dios trascedente del cristia-
nismo, y no del Absoluto impersonal del budismo. En el primero
es el amor al Dios personal judeocristiano la unica fuerza que
sostiene al poeta para sobrellevar la pesadez del destierro de este
mundo (“Y es esta, ya lo ves, la prueba maxima / de amor que
puedo darte: / no estar contigo por estar con ellos [los hom-
bres]”; Obras... 11, 1790).19 El segundo recuerda incluso mas a la

10 En este sentido, pueden leerse también “Uno con EI” (“Eres uno con Dios porque
le amas” II, 1792), aunque también existen otros en los que se presenta una figura muy
interior o budista de Jesucristo (ej. “Jests”, Obras... 11, 1796-97).
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mistica clésica, en concreto a san Juan de la Cruz y a sus “Coplas
hechas sobre un éxtasis de harta contemplacion™: ““;Por qué empe-
fiarse en saber /cuando es tan facil amar / (...) / Dios s6lo te pide
amor” (Nervo, Obras... 11, 1796)!!. Segun estos y otros poemas
similares la voluntad se perfecciona en la medida en que elige el
bien moral, pero puede seguir creciendo porque esas iluminaciones
0 éxtasis son solo temporales y hacen que el sujeto regrese a su
mundo histérico, donde la voluntad sigue teniendo la posibilidad
de elegir el mal o el bien, equivocada o acertadamente.

Al final, entonces, la libertad y voluntad que se ofrecen E!/
estanque de los lotos no pueden escapar a la contradiccion que
nace de un sincretismo religioso inacabado. En los poemas
budistas se llega a la libertad vertical a través de la renuncia de
la voluntad a los objetos de la dimension horizontal y una vez
encontrado el Absoluto la voluntad queda aniquilada, estatica o
fijamente segura en sus elecciones. Por su lado, en los poemas
cristianos, esa voluntad se ejercita en un amor hacia el objeto
maximo, que es trascendente y distinto al sujeto, pero se al que
se llega a través de elecciones ubicadas en el mundo horizontal
e historico que a menudo exigen un firme ejercicio de esa
voluntad y nunca su aniquilamiento. Estamos, en el conjunto
del libro, en un querer sin querer, es decir, en un ejercicio de la
voluntad que en unos poemas ha de anularse para fundirse con
el Absoluto y en otros ha de ejercitarse al maximo para poder
llegar a El con el fin de mostrar que el amor, esto es, la voluntad
en su capacidad mas alta y desinteresada, es lo que verdadera-
mente se identifica con la libertad, por el hecho de estar que-
riendo el bien maximo.

En el Modernismo, “libertad” y “liberacion” son por tanto
conceptos polisémicos que recuerdan por un lado la propia hete-
rogeneidad del pensamiento de este grupo de escritores y, por
otro, conceptos que deben entenderse mas alla de restricciones
conceptuales de orden politico o socioldgico, sin que éstas dejen
de ser validas. Esta rapida vision de conjunto del concepto en
tres de los modernistas mas conocidos confirma la definicion de
Rubén Dario de que el Modernismo era un movimiento de liber-
tad, pero al mismo tiempo ensancha profundamente esa vision.

' Véase por ejemplo la séptima estrofa del poema de san Juan: “Y es de tan alta
excelencia / aqueste sumo saber, / que no hay facultad ni ciencia / que la puedan empren-
der / quien se supiere vencer / con un no saber sabiendo, / ird siempre trascendiendo”
(Cruz 84).
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El Modernismo fue realmente fue un movimiento de libertad, de
forma quiza secundaria en el campo politico, de forma mas clara
y trascendente en el ambito estético, y de forma menos recordada
pero no menos significativa en el ambito interior del sujeto.
Aunque Nervo haya encontrado y canalizado esas pesquisas a
través de las religiones orientales, fueron muchos otros los
modernistas que con mas inquisiciones interiorizantes dibujaron
un panorama de conjunto que habia quedado pendiente con el
romanticismo del XIX, y que reflejaban muy bien esa indetermi-
nacion y esa autodeterminacion que define la llamada libertad
vertical, la que se asocia con la intimidad de la conciencia y la
que se despliega a posteriori en los actos externos de eleccion. El
Modernismo puede entenderse por tanto como el primer momen-
to del hallazgo que el sujeto hispanoamericano hizo de si mismo
como sujeto interior capaz de fundamentar su libertad en esa
subjetividad y no tanto en su compromiso politico, nacional,
continental o estético.

Regresando finalmente al epigrafe del congreso al que me
referia al comienzo, el neomisticismo modernista reescribe tam-
bién el concepto de libertad del XIX latinoamericano, pues reve-
la que este no debid identificarse automaticamente con la eman-
cipacion politica de la metrépoli y que esa emancipacion ni supo
ni pudo satisfacer la autonomia total del sujeto. Asi, el neomis-
ticismo modernista es uno de los momentos que mejor revela el
enfrentamiento entre estos dos conceptos de liberacion —el poli-
tico y el existencial- que en la literatura latinoamericana todavia
siguen buscandose sin encontrarse.
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