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El origen de este trabajo se halla en parte en uno de los epí-
grafes de un reciente congreso sobre literatura latinoamericana
en el cual presenté la primera versión del mismo.1 El epígrafe en
cuestión llevaba el título de “Los ‘no-liberados’ por las revolu-
ciones”, el cual,  aunque entrecomillaba la expresión ‘no-libera-
dos’, también parecía asumir que revolución y liberación eran
conceptos recíprocos. obviamente, esta equivalencia es algo que
la Historia se ha encargado de desmentir a través de revoluciones
que luego han generado nuevas formas de tiranía e incluso regí-
menes más represivos que los suprimidos por ellas.
Manteniéndome en el tema de dicho congreso, podría argumen-
tarse que, según esos presupuestos, la independencia de España
por parte de los países latinoamericanos debería haber desembo-
cado de forma automática en una situación de libertad democrá-
tica en todo el subcontinente. Sin embargo bien sabemos que no
fue así, y que tras la emancipación fueron frecuentes las guerras
civiles, las dictaduras, el caudillismo o las simples metamorfosis
de las oligarquías coloniales. En este sentido las revoluciones no
siempre resultan sinónimos de progreso o libertad, entre otras

1 Me refiero al XXXVIII Congreso Internacional del Instituto de Literatura
Latinoamericana celebrado en Georgetown University (washington) en junio de 2010. El
encuentro llevaba como título general el de “Independencias: memoria y futuro” y tenía
como motivos de fondo el segundo centenario de la emancipación de los países hispano-
americanos y el primero de la Revolución Mexicana. Aprovecho para agradecer a los
asistentes a la sesión donde leí mi trabajo, y especialmente a Carmen Ruiz Barrionuevo
y Rocío oviedo Pérez de Tudela, las observaciones que hicieron al respecto de mi expo-
sición, observaciones que he incorporado aquí en la medida que me ha sido posible. 



razones porque suelen acabar afectando más a las estructuras
políticas que a los ámbitos de la conciencia personal o de la
actuación individual. Con palabras de José Martí en “Nuestra
América”, el “problema de la independencia no era el cambio
de formas, sino el cambio de espíritu” (122). Ese es el inconve-
niente de identificar “revolución” o “posrevolución” con “uto-
pía”, pues la utopía consiste también en una especie de estado
inmóvil, donde los ciudadanos actúan de forma automática o
prefijada, como si se tratara de sujetos sin capacidad de auto-
determinación o sin posibilidad de alterar libremente el estado
utópico. Por eso las utopías no funcionan, porque olvidan cómo
funciona la libertad. No hay que olvidar que la utopía es tam-
bién una ucronía y que, por el contrario, la libertad humana se
vive siempre en el tiempo y en la historia. Como creo que quiso
decir Martí en otras palabras de “Nuestra América”, toda revo-
lución implicará la presencia de “no liberados”, a no ser que
esa revolución consiga la prioridad efectiva de los ciudadanos
sobre la del aparato político del Estado: “La forma del gobierno
–aseguraba Martí- ha de avenirse a la constitución  propia del
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos
naturales del país”  (119).

La literatura modernista presenta esta problemática correla-
ción entre libertad y utopía de forma frecuente y variada. Aquí
no puedo entrar a fondo en esa formulación y prefiero fijarme
simplemente en la polisemia que el concepto de libertad ofrece
en el discurso modernista, una polisemia que es también univer-
sal y propia de la misma palabra, como ya notó Isaiah Berlin en
su famoso ensayo al respecto, cuando calificaba a esta de esen-
cialmente proteica (121). Dicha  polisemia se concreta a través
de la presencia del concepto en textos modernistas de temática
heterogénea,  sean estos de contenido político, estético, existen-
cial o también una combinación de todos ellos. Como ya reclamó
octavio Paz en su conocido trabajo sobre el Modernismo, debe
recordarse que este fue el verdadero romanticismo americano,
que iba sobre todo a navegar en la dimensión estética y existen-
cial que el romanticismo decimonónico había dejado de lado por
haberse vinculado al liberalismo político y a un racionalismo de
raíces ilustradas. Para simplificar mi argumentación voy a aso-
ciar a Martí con la acepción política y moral del concepto “liber-
tad”, a Rubén Darío con la libertad estética y a Nervo con la
dimensión existencial y metafísica de la misma, aunque de un
modo u otro todas ellas se recogen en los tres autores, pues  todas
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tienen como origen la llamada libertad natural o primaria que en
el pensamiento filosófico, y especialmente en el personalismo,
recibe también los nombres de “autodeterminación” o “indeter-
minación”.2

Al referirnos a la lucha por la libertad política, de José Martí
hay que recordar sobre todo el “Manifiesto de Montecristi” en el
que la guerra aparece como el principal (y justificado) medio de
obtener la emancipación de Cuba frente a España (Martí 139-
148). Pero quizá sea más interesante  volver de nuevo a “Nuestra
América” donde Martí propone una libertad de América Latina
frente a Estados Unidos que solo puede darse si va unida a una
lucha ética y personal que trascienda la simple esfera de la polí-
tica para encajarse en algo más profundamente cívico e indivi-
dual. En un párrafo en que además muestra la divergencia de
situación y actitud de las naciones americanas tras la emancipa-
ción, Martí escribe lo siguiente: 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre
algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. otras, por la ley
del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar con prisa
loca  los siglos perdidos. otras, olvidando que Juárez paseaba
en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la liber-
tad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero.
Otras, acendran, con el espíritu épico de la independencia
amenazada, el carácter viril. otras crían, en la guerra rapaz
contra el vecino, la soldadesca que pueda devorarlas (124)

En otras palabras, “El manifiesto de Montecristi” y “Nuestra
América” hablan de las dos concepciones que Isaiah Berlin desa-
rrolló acerca de la libertad política, es decir, la “libertad negati-
va” y la “libertad positiva”. La primera serviría para identificar
el ámbito en que a una persona o a un colectivo se le debería per-
mitir hacer o ser lo que es capaz de ser o hacer, sin coacciones o
interferencias foráneas (Berlin 122). Aplicado a “El manifiesto”,
está claro que la libertad negativa de Cuba consistiría en la desa-
parición de la presencia colonialista española y de los condicio-
namientos y constricciones que esto conlleva para el autogobier-
no de la isla. La segunda, la libertad positiva, es la que respon-
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2 Para las nociones de libertad en el pensamiento personalista, quizá una de las
escuelas que ha tratado este concepto con más frecuencia y profundidad, me he servido
sobre todo de los trabajos de Mounier, Maritain, Burgos, Rourke, y Evans.



dería a la pregunta “¿Qué o quién es la fuente de control  o inter-
ferencia que puede determinar que alguien haga o sea una cosa,
o una acción, y no la otra” (122, traducción mía). Resumiendo,
esta libertad positiva podría entenderse como la capacidad de los
pueblos  para dirigirse y autogobernarse y de los individuos para
ser dueños de sí mismos. Una de las vertientes de esa “libertad
positiva” sería para Berlin el dominio de las propias acciones, en
un sentido muy cercano al que propone Martí en “Nuestra
América”, pues consiste en un dominio vivido en el contexto
cívico o social y encaminado al progreso del bien común
mediante el respeto a la libertad del individuo. En su ensayo,
Berlin ahonda también en el modo en que la libertad se acaba
viviendo en la vida social, y en cómo las leyes sirven a la vez
para proteger y limitar esa libertad. De todas formas, lo más útil
de su ensayo, por las conexiones que podemos ir adelantando
con Amado Nervo, sería su descripción del ámbito interno, de la
“inner citadel” o “noumenal self”, que Berlin entiende como un
retiro o refugio interior ante los desafíos y dificultades externas
y que Nervo, por influjos hinduistas principalmente, va a consi-
derar más bien como la libertad primaria y fundamental. En
ambos casos la voluntad, es decir, el entender la libertad como
querer o no querer, está en la médula de sus respectivas antropo-
logías.  Pero, por ahora, lo que interesa resaltar es que Martí
entiende la libertad sobre todo en esa dimensión colectiva y
social en la que tanto insiste Berlin, y por eso podemos conside-
rarla como una variante distinta a las conceptualizaciones que de
ella hacen Darío y Nervo. 

En el caso de Rubén Darío, quizá la frase más recordada al
respecto sea aquella de su prefacio a Cantos de vida y esperanza,
en la que definía al Modernismo como “el movimiento de libertad
que me tocó iniciar en América” (Darío 243). otra versión de la
misma sería la de sus “Palabras liminares” de Prosas profanas,
donde aconsejaba a los nuevos poetas  que  su literatura no tenía
como fin “marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en
mí: quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal
y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea” (Darío 179; cur-
sivas en el original). En cualquier caso ambas citas aplican el con-
cepto de libertad al ámbito estético, enfrentando la renovación
finisecular a los modelos anquilosados del romanticismo y del
realismo, y estableciendo la estética acrática e individual que
caracterizaría al verdadero modernismo. A pesar de la revolución
que el Modernismo supuso para la literatura en castellano, el con-
cepto de libertad que Darío maneja aquí no deja tampoco de tener
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sus limitaciones, sobre todo si la identificamos con la llamada
“libertad horizontal” de los personalistas, por identificarse con la
praxis, que en este caso se manifiesta en la elección de unos
patrones u objetos formales externos al sujeto. Para el personalis-
mo la clave de la libertad es el sujeto y no el objeto, el “quiero”
frente al “quiero algo”, la libertad vertical frente a la libertad hori-
zontal (Burgos 171). La percepción dariana de la libertad en
ambos textos resulta entonces problemática porque se presenta
como un fin en sí mismo, o, en otras palabras, se identifica con la
libertad artística que con fundamentos románticos e ingredientes
modernistas iba a ser llevada a sus expresiones finales por las
vanguardias de comienzos del XX. Sin embargo, como la historia
literaria acabó mostrando, esta es una libertad limitada y cerrada
sobre sí misma, pues al final la literatura siempre está sujeta a la
dinámica y leyes propias del material lingüístico que maneja,
incluida la función referencial de este. En este sentido solo hay
que recordar que después de que la iconoclasia vanguardista toca-
se fondo, y sin que sus aportaciones sean en absoluto intrascen-
dentes, la literatura no tuvo más remedio que volver sobre la tra-
dición referencial y moverse con más o menos innovaciones den-
tro de los límites que le imponían sus propias formas. En conse-
cuencia, aunque la libertad estética que proclama Darío es obvia-
mente necesaria y natural en la dinámica literaria, se trata también
de una libertad con límites insalvables y por ello no conviene
identificarla con una especie de liberación absoluta o de un “a
priori” existencial, que sería más bien de tipo universal o esencia-
lista y previo al proceso de escritura, y que va a ser también la que
más atención va a despertar en Nervo.

Frente a estas lecturas del Modernismo como movimiento
individual y liberador, el poeta mexicano va a entenderlo más
bien como una nueva visión de la naturaleza y del ser humano,
con la capacidad del escritor para desarrollar una mirada interior
y profunda que consiga revelar el alma de las cosas: 

todas las cosas tienen una fisonomía especial, un alma, una
vida poderosísisima; que es necesario, en el silencio del
espíritu, pegar el oído al vasto pecho de la tierra para escu-
char los cien mil latidos de sus cien mil corazones;  y que
seguir cantando al mar, a la montaña, al cielo, así, en bruto
sin contemplar sus tenues e infinitas estructuras maravillo-
sas, sus variadísimas modalidades, la innumeridad de sus
matices y el milagroso enredo de sus afinidades secretas, es
ofender al cielo, al mar y a la montaña (Obras… II, 398)
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Aunque en Nervo la consideración absoluta o vertical de la
libertad no es la única3, sí es en él la más frecuente  y por ello
la que mejor le distingue de otros modernistas. La formulación
de la libertad vertical o absoluta en Nervo es especialmente
clara en los poemas de orientación hinduista o budista, 4

mucho más frecuentados por él que por otros escritores finise-
culares. Resumiendo, esa libertad sería la correspondiente a la
capacidad innata de autodeterminación de la persona, la con-
dición para que ésta pueda realizar actos libres y que es previa
al objeto que mueve a cada sujeto a ejercitar sus acciones.
Muy bien lo resume Max Scheler al afirmar que “ser libre es
o debe ser un atributo de las personas, no de ciertos actos. Las
acciones de una persona no pueden ser más libres que ella
misma” (cit. Burgos 166).

Al revisar la producción orientalista de Nervo es claro que El
estanque de los lotos (1919) sobresale por encima del resto de su
obra,5 con un título para el que hacen falta pocas aclaraciones,
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3 En algunas ocasiones el mexicano vuelve sobre la libertad horizontal, como en su
novela corta El donador de almas (1899) cuando Alda, el alma femenina del relato, insis-
te en independizarse y desprenderse del cuerpo masculino de Andrés, que la impiden lle-
gar y vivir en el “foco indeficiente de donde emana todo (…) el infinito (…) los deliquios
del amor que el más allá (…) ofrece” (Obras… I, 224).

4 Como se sabe, el budismo es una derivación del hinduismo, que a su vez deriva del
antiguo brahamanismo. Son varios los contenidos que tienen en común y numerosos tam-
bién los que los diferencian, sin que resulte siempre posible marcar unas fronteras claras
entre los tres. Como ya estudió en su día G. w. Umprhey, Nervo va a tomar del hinduis-
mo conceptos claves como el “karma”, la reencarnación, el conocimiento intuitivo, el
“maya” y algunas ideas particulares del budismo. Como digo, estos conceptos no son los
únicos, y en cierta manera se encuentran ahí en función de una de las constantes de la
poesía de Nervo, que es la búsqueda de la felicidad, muy a menudo identificada explíci-
tamente con el hallazgo de la libertad interior. Una información más detallada acerca de
todas estas creencias religiosas puede hallarse en los trabajos de Flodd y warder recogi-
dos en la bibliografía final.

5 Por razones de espacio y la temática elegida para este trabajo, no voy a poder
extenderme en más particularidades del orientalismo de Nervo. Sin embargo, sí hay que
decir que éste no se reduce sólo a El estanque de los lotos y que se muestra relativamente
disperso aunque abundante en el resto de su obra. Sin salir de El donador de almas, ya
citada, encontramos bastantes referencias al respecto, entre ellas la doctrina de la trans-
migración de las almas y ese viaje al oriente, en este caso Jerusalem, a la búsqueda de
la palabra originaria, la palabra sagrada  “que da, al mortal que descubre la verdadera
pronunciación de ella, la clave de todas las ciencias divinas y humanas” (Obras… I, 219-
220; para casos semejantes en el orientalismo de la India, ver Litvak 39-41). Doy a con-
tinuación otros ejemplos tomados de sus Obras Completas que muestran que ese orien-
talismo se extiende también a temas menos transcendentales que el tratado en este artí-
culo. Así tenemos el poema en prosa de tonos parnasianos titulado “Cabezas asirias” (I,
453), o crónicas como “Las crisantemas” (I, 137-138), “Inglaterra juzgada por el Japón”
(I, 1166-1167), “Concurso de religiones. El Japón busca novia” (I, 1254-1256) y “La
Indochina en la Exposición de París” (I, 1410-1412). Igualmente se dan narraciones y



sobre todo tras leer las citas que lo acompañan.6 La primera edi-
ción apareció en Buenos Aires en mayo de 1919, un par de sema-
nas antes de la muerte del poeta, y contenía poemas redactados
entre enero de 1914 y septiembre de 1918 y que en el libro se
organizaron más por criterios temáticos que cronológicos. Para
matizar este orientalismo de El estanque y recordar el sincretis-
mo religioso general de Nervo, conviene recordar que durante
las mismas fechas, el poeta redacta también parte de los poemas
y textos aforísticos de Serenidad (1914), Elevación (1917) y
Plenitud (1918), que en su conjunto incluyen consejos e inspira-
ciones de raíz cristiana, humanista o típicamente nervianos. Por
ello  El estanque ha de entenderse más bien como un poemario
formado de manera principal, pero no exclusiva, con la selección
de aquellos poemas orientalistas que Nervo escribe al final de su
vida. He añadido el inciso “no exclusiva” porque El estanque no
es tampoco un bloque monolítico, pues está dividido en  cuatro
secciones con poemas que tratan motivos y temas también hete-
rogéneos. 

La  primera de esas secciones la conforma el largo poema “La
conquista”, quizá el más propiamente budista de toda la colec-
ción.  La segunda, titulada  “Los lotos”, es de contenido hinduis-
ta-budista en su gran mayoría, aunque contiene también una
minoría de textos cuyos postulados contradicen esas doctrinas
precisamente en lo referido a su entendimiento de la libertad y la
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recreaciones librescas como “La estrella de los magos”, poemas parnasianos como “El
muecín”, y otros poemas de ascendencia hinduista o budista, recogidos en poemarios dis-
tintos a El estanque, como es el caso de  “Hatha-yoga”, de Serenidad (1914). Debo aña-
dir también que para preparar este trabajo he consultado tanto Orientalism, de Edward
w. Said, como la respuesta de Ibn warraq a esta polémica lectura de Said. Sin embargo,
ninguno de los dos me ha parecido al final útil para mi análisis, primero por concentrarse
en el Medio oriente y el mundo árabe y no en el mundo indio al que se refiere El estan-
que de los lotos, y segundo porque Said entiende el orientalismo europeo como una colo-
nización imperialista, algo que no encaja a mi parecer en la aproximación que hace
Nervo, cuyo orientalismo religioso es sobre todo admirativo y simbiótico. No hay en
Nervo un deseo de presentarlo como un otro ni de definirse a través de la diferencia. Se
trata más bien de un intenso esfuerzo de asimilación que simplemente no puede comple-
tarse por incompatibilidades que podríamos llamar involuntarias a causa del anclaje de
Nervo en la cosmovisión occidental. Acerca del orientalismo modernista hispanoameri-
cano y sus discrepancias con la propuesta de Said, ver también el trabajo de Araceli
Tinajero citado en la bibliografía. Véase también mi introducción a Nervo En voz baja,
especialmente págs. 33-42.

6 Las citas son estas: “El agua que rodea a la flor del loto no moja sus pétalos”
(Budha), “El alma está simbolizada por el loto, que yergue su flor soberbia por encima
de las aguas contaminadas donde nace” (walter winston Kenilworth), y “Estad en el
mundo pero no seáis del mundo, como la flor del loto, cuyas raíces se  hunden en el
cieno, pero que permanece siempre pura” (Vivejkanda) (Obras… II, 1762).



voluntad. Entre los poemas más claramente hinduistas o budistas
podrían señalarse “Kalpa”, que propone el motivo del eterno
retorno o el tiempo circular, “Lo imprevisto”, que se acoge a la
doctrina del karma, “El maya”, sobre el carácter ilusorio del
mundo externo, “Identidad”, acerca del nirvana, o “Brahma”,
que es un intento de definir la deidad suprema.  Las dos seccio-
nes últimas llevan por título “El panorama” y “La catástrofe”,
son más bien misceláneas, están volcadas más hacia el exterior o
el mundo histórico y, como “Los lotos”, contienen varios poe-
mas cristianos que concretan el sincretismo religioso  global del
libro.7 En este sentido hay que llamar la atención sobre el hecho
de que ambas secciones acaben precisamente con una especie de
regreso al cristianismo, a través de la figura de Jesús. “El pano-
rama” concluye con  el  poema titulado “Él”, que no puede ser
más laudatorio (“¡Ha dos mil años que murió / y el mundo aún
vive por Él”; Obras… II, 1813), y “La catástrofe” lo hace con el
titulado “El Cristo futuro”, de tonos apocalípticos semejantes al
poema “Canto de esperanza” de Rubén Darío, donde Jesucristo
aparece como el remedio y justicia final para un mundo enzarza-
do en los errores y violencias de la Primera Guerra Mundial a la
que sin duda se refiere el título de esta sección.8 En su conjunto,
pues, El estanque sintetiza muy bien lo que fue Nervo, y, en cier-
ta manera, todo el Modernismo. La religiosidad modernista
puede definirse como una religiosidad con una base judeocristia-
na a la que se van a incorporar para desfigurarla o reivindicarla
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7 La sección “El panorama” comienza con una especie de acotación introductoria
bastante explícita en ese sentido. Lo interior sigue siendo lo existencialmente importante
y el exterior una engañosa ilusión: “El poeta, que ha estado asomándose a su propio espí-
ritu, viendo en el espejo de sí mismo el universo, sale fuera por unas horas, y contempla
el panorama del mundo…Los seres y las cosas pasan, pasan…, pasan. ‘Maya’ teje y des-
teje sus redes” (Obras… II, 1804). A pesar de que Nervo presente el mundo sensible
como una especie de espejismo, lo cierto es que al leer los poemas de ambas secciones
ese mundo externo o esos conflictos externos parecen vivirse con sinceridad y angustia,
y no con la ataraxia y pasividad propia del budismo. En este sentido, el budismo de
Nervo es también un budismo sinceramente deseado, pero no plenamente vivido. 

8 Reproduzco completo este intenso poema final de El estanque, que sirve para cons-
tatar de nuevo la combinación cristianismo-orientalismo que caracterizaría al conjunto
del libro: “¡oh, mi Señor! Tú callas, Tú ya no dices nada / sino en el hondo instinto del
alma que te invoca; / pero los malos te hacen hablar, ¡ay!, y en su boca / tu voz se vuelve
grito de guerra y son de espada. // Tu eterna mansedumbre se torna marejada / de horror;
tu mano pródiga cual garra nos sofoca, / y surge, en vez del agua, la sangre de la roca /
del mundo, y toda nube de rayos va  preñada // … Mas un día (¡benditos quienes lucir le
vean!) / los hombres, que a su imagen y semejanza “crean” / a Dios, serán tan grandes,
que abismarán al mito, // crüel, obscuro, torvo, que gozaba matando, / y Tú en la mente
humana te irás agigantando / hasta llenar de músicas y luz el infinito” (Obras… II, 1817). 



en mayor o menor grado otros espiritualismos que los modernis-
tas recuperan como respuesta al materialismo positivista del
XIX. Si en otros autores (en  Leopoldo Lugones por ejemplo) la
teosofía va a ser la nueva heterodoxia dominante, en Nervo ese
lugar lo va a ocupar principalmente la religiosidad hindú, pero
sin llegar a borrar la presencia de su cristianismo inicial, con
cuya doctrina y sistema de valores va a intentar una simbiosis
que unas veces parece conseguirse pero que otras veces, y es lo
que interesa recordar aquí, se queda simplemente en una contra-
dicción que Nervo tampoco pretende resolver.

Regresando al motivo de la libertad, en El estanque hay dos
poemas que resultan especialmente útiles para comentar la con-
cepción hinduista-budista de la misma y para luego enfrentarlos
a otros poemas del mismo libro donde esa concepción quedaría
comprometida. El primero de esos poemas es “La conquista”,
que ocupa también toda la primera sección y que G. w. Umphrey
presenta como la muestra más elocuente del budismo de Nervo
en el libro. El poema, narrativo, relata el proceso de purificación
interior de Miguel,  un  alter-ego del poeta, tras un desengaño
amoroso con Helena, la mujer ideal. Tal desengaño le conduce a
una crisis que se resuelve gracias a la iluminación de un “dios
interior” que luego se identificará como Kishna y que le aconseja
vencerse primero a sí mismo y a todos los impulsos y emociones
que le llevan a depender del mundo sensible, del maya: 

¿Ansías, por ventura, saber si tu heroísmo
puede vencer a Helena? Pues véncete a ti mismo
primero: si en tu espíritu dominas este amor, 
para el dominio de ella tendrás fuerza mayor.
La voluntad lo externo subordina y domeña,
si con antelación de sí misma se adueña.
Nada resiste al hombre que sabe resistir 
a sus propios deseos…  (Obras… II, 1767)

La anécdota del poema concluye con la renuncia victoriosa
de Miguel al amor de Helena tras haber conseguido esa meta
interior y haber concluido que ningún bien externo, ni siquiera el
amor humano, puede igualarse al encuentro con el “Ego
Superior” (Obras… II, 1770). Miguel se convierte metafórica-
mente en el “loto simbólico sobre el agua dormida”, en el “loto
que el cieno de los estanques fragua / mas que florece lejos y sin
tocar el agua / copiándose, trasunto de Budha, su corola / mara-
villosamente contemplativa y sola” (Obras… II, 1770). Así pues,

SIGLo DIECINUEVE 17 (2011)                                                                  295



en “La conquista”, la libertad se alcanza a través del conocimien-
to de lo que podríamos llamar gradaciones del ser y su adhesión
al bien máximo, que es ese interior divino superior a cualquier
bien externo. El narrador ha alcanzado una libertad gracias a la
renunciación, pero para llegar a ella no ha tenido más remedio
que fortalecer y ejercitar esa voluntad en la dirección apropiada.
Por otro lado ese encuentro supremo queda definido más bien en
términos de pasividad por parte del sujeto (“no hay canto de sire-
na ni beso de mujer que valgan un instante de la dulce quietud en
que anegas al alma; Tú eres la beatitud / Tú el reposo divino, Tú
la verdad que brilla / dulcemente en el alma” Obras… II, 1770).
Comparándolo con la “inner citadel” o el “noumenal self”, para
Nervo  esos términos no llevan las connotaciones negativas que
les adjudicaba Berlin, ya que se trataría de una libertad más pro-
funda, una libertad que no necesita de ámbitos externos para
cumplirse con perfección. Para Nervo se trata sobre todo de un
punto de feliz llegada, y no el refugio que ve en ello Berlin ni el
tampoco el punto de partida de algunos personalistas.

otro poema interesante es el titulado precisamente
“Liberación”, que consta de dos partes tituladas “Ayer” y “Hoy”.
La fecha de su composición es la de octubre de 1917, fecha que ya
anda un poco lejana de los escritos de Martí y de Darío aludidos
al comienzo y fechas en que Nervo vive pacíficamente instalado
en España y el Modernismo ya se ha convertido en un movimiento
encarrilado o incluso, según algunos, en proceso de decadencia.9
Lo transcribo completo -y respetando la elocuente tipografía del
poema-  porque seguramente no es muy conocido y creo que  evi-
dencia bien esas diferencias semánticas del concepto de libertad
con los textos de Martí y Darío mencionados al comienzo: 

LIBERACIóN

I

AyER

Libertad divina, ¿dónde anidarás?
Todo aquí nos liga, todo aquí nos ata. 
El hombre, de hombre grillo es, que maltrata
Cepo despiadado es la Sociedad.
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9 Apunto estos datos por si se quieren tener en cuenta para postular que el concepto
de libertad puede estar en relación con el contexto político o literario de cada autor.



¿En qué orbes remotos, en qué estrella grata
brillas, Libertad?

EL TIEMPo, el ESPACIo, hierros invisibles:
El Amor, el oro, cadenas nomás.
¿En qué misteriosos planos invisibles
te gozan los dioses fríos y apacibles?
Libertad divina, ¿dónde anidarás?

Libertad, yo tengo la sed de tus besos:
¿cuándo con tus dulces labios rozarás
el  marfil de un rostro que lleva ya impresos
nostalgias y anhelos del mundo en que estás?
Acaso tus ósculos entibien mis huesos…

¡Libertad divina, dónde anidarás!...

II

Hoy

¡Canta el divino canto de la liberación!
Tuyo es el don ansiado, tuyo es el sumo don,
Canto el divino canto de la liberación

ya sabes lo que el mundo es y lo que tú eres;
ya sabes lo que buscas, ya sabes lo que quieres.
Rompiste ya la malla tenaz de la ilusión
Canta el divino canto de la liberación

No más pérfidos lazos ni redes engañosas
que retengan  el vuelo de tus alas aquí.
ya no estás en las cosas;
ellas están en ti.

En ti lo llevas todo, 
sin la limitación
del tiempo, del espacio, de la forma y el modo…
En ti lo llevas todo:
¡canta el divino canto de la liberación! (Obras… II, 1789-1790)

El poema repite la dinámica de “La conquista” pues también
entiende el arribo a la  libertad vertical como el punto final de
llegada de un proceso de búsqueda existencial que se da en el
tiempo histórico. Creo que equivale a lo que Maritain  acertada-
mente denomina “terminal freedom” (Evans 173), pues Nervo
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entiende la conquista de la libertad como un proyecto vital e
individual y como el fruto de una serie consecutiva de elecciones
guiada por una finalidad última o teleológica,  que en el caso de
Nervo sería la felicidad concretada en la conclusión de la incer-
tidumbre gnoseológica y en el aquietamiento final de la volun-
tad.   

Sin embargo, las asimetrías de esta libertad nerviana-budista
y la personalista, y también la propuesta por Berlin  y por Martí
y Darío, no dejan tampoco de ser significativas.  Frente a todos
ellos, que consideran como principales obstáculos para la liber-
tad la existencia de impedimentos externos o voluntarios (siste-
mas políticos, hábitos literarios, costumbres sociales, defectos
personales, etc.), en Nervo el principal obstáculo es de índole
cognoscitivo o intelectual, y su superación se debe más a una ilu-
minación interior de origen sobrehumano, que a una lucha ascé-
tica personal, que puede darse pero que de por sí no es capaz de
generar esa iluminación. 

Como se sabe,  en el hinduismo-budismo hay varios concep-
tos enfrentados a libertad vertical. El primero es el del karma, es
decir las consecuencias de las acciones que pueden llevar a una
serie de  reencarnaciones infinita y ascendente o descendente, en
función de la moralidad de esas acciones. El conflicto con la
libertad individual surge por el hecho de que cada avatar o reen-
carnación tiene que cargar con consecuencias de acciones que no
pertenecen a su vida presente o por el hecho de no explicar muy
bien la moralidad de sujetos inertes o instintivos, que podrían ser
avatares de seres humanos. El  otro concepto clave es el del
maya, que es la ilusión o el engaño de los sentidos, que hacen
creer que la realidad externa o material es algo verdadero y con-
sistente y originan los deseos en el individuo de apetecer esa rea-
lidad que al final no puede satisfacerlo. Con esos presupuestos,
la libertad consistiría por un lado en romper esa serie de reencar-
naciones a través de una vida moral ejemplar para acabar llegan-
do al nirvana o fusión en el Todo divino, en el Brahman, que es
la esencia total del mundo pero también la esencia interna de
cada individuo, más allá de las apariencias (Flood 83-84). Por
otro lado se trata también de descifrar la verdadera identidad del
mundo externo, para aniquilar los deseos que nos llevan a enten-
derlo como algo con consistencia propia y que por no serlo y el
atractivo que supone se acaba convirtiendo en una fuente de
frustraciones y de acciones inmorales o degradantes. Se trata
también de fundirse con ese mundo aparente o entenderlo como
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lo que realmente es, algo interior también emanado del
Brahman, pues esa distinción entre el yo y el mundo externo es
también otra ilusión o engaño.

En el primer verso de la primera parte de “Liberación”, verso
que funciona a manera de estribillo en ese primer grupo de estro-
fas,  Nervo  califica de “divina” a la libertad, como lo haría tam-
bién cualquier revolucionario o cualquier esteta, pero su descrip-
ción de la esclavitud no es tanto política o artística como esen-
cialista o trascendental. La abundancia de tonos sentenciosos y
frases copulativas, con o sin el verbo ser, confirman esa univer-
salidad.  La libertad además no habita este mundo, no es ni una
utopía social o artística, ni tampoco el fruto de una lucha ascética
en clave moral (“Libertad divina, ¿dónde anidarás? / Todo aquí
nos liga, todo aquí nos ata /…/ Cepo despiadado es la Sociedad”;
Obras… II, 1789). Nervo va más allá, y afirma que la cárcel más
profunda la constituyen no sólo las categorías filosóficas que
muchos pensadores han considerado universales del conocer
humano, sino también los afectos y las emociones  que tantas
veces se han considerado como las fuentes últimas de la felici-
dad (“El Tiempo, el Espacio, hierros invisibles: / El Amor, el
oro, cadenas nomás”; Obras… II, 1790).

Al contrario de lo que afirmaba Martí, en esta concepción la
libertad no está en la independencia cultural de la nación, ni tan
siquiera en una moral vivida por el bien social, ni tampoco se
identifica con la libertad de elegir entre diferentes opciones esté-
ticas, como podría hacernos pensar Darío con las palabras de sus
prefacios. Esta libertad es más bien algo previo a todas ellas, o,
si se quiere, opuesto a todas ellas, en el sentido de que las ante-
riores siguen viviendo en el maya, en la ilusión de creer que lo
externo tiene consistencia. La libertad de Martí, de Darío, de
Berlin y en parte la de los personalistas pertenece al mundo coti-
diano y diario. Por el contrario, Nervo pregunta: “¿En qué mis-
teriosos planos invisibles / te gozan los dioses fríos y apacibles?
/ Libertad divina ¿dónde anidarás?” (Obras… II, 1790).

La segunda parte del poema cambia repentinamente el tono,
y presenta la euforia de haber encontrado esa libertad, palabra
que ahora se transforma en “liberación”. En este momento, la
liberación consiste sobre todo en haber roto el maya del engaño,
y en conocer la verdadera identidad del mundo y la identidad
propia, lo cual automáticamente deja despejado el camino de la
voluntad, que ya puede querer sin temor a equivocarse o a come-
ter acciones inmorales que lo aparten de las reencarnaciones
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ascendentes y de la consecución del nirvana (“ya sabes lo que
el mundo es y  lo que tú eres; / ya sabes lo que buscas, ya sabes
lo que quieres”; Obras… II, 1790). Esa ruptura del maya ha
supuesto también el redescubrimiento de las categorías universa-
les del tiempo, el espacio, las formas, etc., que en la primera
parte se presentaban como cárceles y ahora se entienden como
parte del sujeto, en una especie de panteísmo interior que tam-
bién incluye o ha asumido el mundo objetual exterior: (“ya no
estás en las cosas; / ellas están en ti. // En ti lo llevas todo, / sin
la limitación del tiempo, del espacio, de la forma y el modo… /
En ti lo llevas todo”; Obras… II, 1790 ).

En este punto, y a partir de estos dos poemas budistas, podrí-
amos decir que Nervo ha conseguido identificar la esencia de la
libertad y llegar hasta su núcleo. En ellos esa libertad se identi-
fica con la fusión con el Absoluto y se consigue a través de la
renuncia a las acciones horizontales y gracias a una iluminación
de tipo intelectual, que aclara a la inteligencia del poeta la ver-
dadera identidad de las cosas y de él mismo. De esta forma su
libertad, su voluntad, han encontrado su esencia primigenia e
inadulterada, vertical,  y es a partir de aquí como la voluntad
puede ejercitar acciones verdaderamente libres de todo error. En
este sentido, la voluntad se ha perfeccionado pero puede decirse
que también ha perdido riqueza y complejidad, pues esa ilumi-
nación parece garantizarle una elección automáticamente libre
de errores. Esto podría entenderse como una de las contradiccio-
nes que Nervo parece no haber notado en esta propuesta.

Sin embargo, el conjunto del libro nos dice que ésta no es la
única situación en que el ejercicio de la voluntad se encuentra en
relación con esa búsqueda de la libertad y con esa unión con el
Todo. En los poemas más cristianos del libro, como “Sin Ti”, o
“Comprensión”, lo cognoscitivo  queda como en un segundo
plano, la voluntad se  muestra mucho más activa y encuentra su
plenitud en la búsqueda amorosa del Dios trascedente del cristia-
nismo, y no del Absoluto impersonal del budismo. En el primero
es el amor al Dios personal judeocristiano la única fuerza que
sostiene al poeta para sobrellevar la pesadez del destierro de este
mundo (“y es esta, ya lo ves, la prueba máxima  / de amor que
puedo darte: / no estar contigo por estar con ellos [los hom-
bres]”; Obras… II, 1790).10 El segundo recuerda incluso más a la

300                                                                                      José María Martínez

10 En este sentido, pueden leerse también “Uno con Él” (“Eres uno con Dios porque
le amas” II, 1792), aunque también existen otros en los que se presenta una figura muy
interior o budista de Jesucristo (ej. “Jesús”, Obras… II, 1796-97).



mística clásica, en concreto a san Juan de la Cruz y a sus “Coplas
hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”: “¿Por qué empe-
ñarse en saber /cuando es tan fácil amar / (…) / Dios sólo te pide
amor” (Nervo, Obras… II, 1796)11. Según estos y otros poemas
similares la voluntad se perfecciona en la medida en que elige el
bien moral, pero puede seguir creciendo porque esas iluminaciones
o éxtasis son solo temporales y hacen que el sujeto regrese a su
mundo histórico, donde la voluntad sigue teniendo la posibilidad
de elegir el mal o el bien, equivocada o acertadamente.

Al final, entonces, la libertad y voluntad que se ofrecen El
estanque de los lotos no pueden escapar a la contradicción que
nace de un sincretismo religioso inacabado. En los poemas
budistas se llega a la libertad vertical a través de la renuncia de
la voluntad a los objetos de la dimensión horizontal y una vez
encontrado el Absoluto la voluntad queda aniquilada, estática o
fijamente segura en sus elecciones. Por su lado, en los poemas
cristianos, esa voluntad se ejercita en un amor hacia el objeto
máximo, que es trascendente y distinto al sujeto, pero se al que
se llega a través de elecciones ubicadas en el mundo horizontal
e histórico que a menudo exigen un firme ejercicio de esa
voluntad y nunca su aniquilamiento. Estamos, en el conjunto
del libro, en un querer sin querer, es decir, en un ejercicio de la
voluntad que en unos poemas ha de anularse para fundirse con
el Absoluto y en otros ha de ejercitarse al máximo para poder
llegar a Él con el fin de mostrar que el amor, esto es, la voluntad
en su capacidad más alta y desinteresada, es lo que verdadera-
mente se identifica con la libertad, por el hecho de estar que-
riendo el bien máximo. 

En el Modernismo, “libertad” y “liberación” son por tanto
conceptos polisémicos que recuerdan por un lado la propia hete-
rogeneidad del pensamiento de este grupo de escritores y, por
otro, conceptos que deben entenderse más allá de restricciones
conceptuales de orden político o sociológico, sin que éstas dejen
de ser válidas. Esta rápida visión de conjunto del concepto en
tres de los modernistas más conocidos confirma la definición de
Rubén Darío de que el Modernismo era un movimiento de liber-
tad,  pero al mismo tiempo ensancha profundamente esa visión.
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excelencia / aqueste sumo saber, / que no hay facultad ni ciencia  / que la puedan empren-
der  / quien se supiere vencer / con un no saber sabiendo, / irá siempre trascendiendo”
(Cruz 84).



El Modernismo fue realmente fue un movimiento de libertad, de
forma quizá secundaria en el campo político, de forma más clara
y trascendente en el ámbito estético, y de forma menos recordada
pero no menos significativa en el ámbito interior del sujeto.
Aunque Nervo haya encontrado y canalizado esas pesquisas a
través de las religiones orientales, fueron muchos otros los
modernistas que con más inquisiciones interiorizantes dibujaron
un panorama de conjunto que había quedado pendiente con el
romanticismo del XIX, y que reflejaban muy bien esa indetermi-
nación y esa autodeterminación que define la llamada libertad
vertical, la que se asocia con la intimidad de la conciencia y la
que se despliega a posteriori en los actos externos de elección. El
Modernismo puede entenderse por tanto como el primer momen-
to del hallazgo que el sujeto hispanoamericano hizo de sí mismo
como sujeto interior capaz de fundamentar su libertad en esa
subjetividad y no tanto en su compromiso político, nacional,
continental o estético. 

Regresando finalmente al epígrafe del congreso al que me
refería al comienzo, el neomisticismo modernista reescribe tam-
bién el concepto de libertad del XIX latinoamericano, pues reve-
la que este no debió identificarse automáticamente con la eman-
cipación política de la metrópoli y que esa emancipación ni supo
ni pudo satisfacer la autonomía total del sujeto.  Así, el neomis-
ticismo modernista es uno de los momentos que mejor revela el
enfrentamiento entre estos dos conceptos de liberación –el polí-
tico y el existencial- que en la literatura latinoamericana todavía
siguen buscándose sin encontrarse. 
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