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De la revolucion social al refugio interior la originalidad del
impetuoso genio romantico se transformara a lo largo del XIX en
la marginalidad consentida del abulico esteta finisecular. Ambos
victimas del descubrimiento de la subjetividad kantiana, del
ensalzamiento de la vision interior romantica, el temperamento
zolesco y la revalorizacién espiritual del decadentismo, adquie-
ren una deuda eterna con su propia excepcionalidad de tal mane-
ra que los artistas se ven a si mismos como protagonistas abso-
lutos de la mayor de las tragedias, la que les obliga por un lado
a asumir un nuevo estatus en una sociedad que desprecian y pro-
vocan (épater le bourgeois) pero de la que son inevitablemente
dependientes y por otro a sentirse eternamente insatisfechos
ante la imposibilidad de dar forma material a la Idea, tarea en la
que se identifican su ocio, su trabajo y su propia identidad
(Guillén 104).

De este modo, el particular devenir artistico y por tanto vital
de estos creadores se convertira en motivo literario de un tipo de
subgénero narrativo que Latorre (1996) relaciona con las llama-
das “novelas de aprendizaje” (Bildungsroman) o “de evolucion”
(Entwicklungsroman), “la novela de artista” o Kiinstlerroman,
entre las que destaca para la narrativa espafiola La Quimera de
Pardo Bazan (1903). Tanto en esta como en por ejemplo las pro-
ducciones de Balzac (La obra maestra desconocida, 1831), los
hermanos Goncourt (Manette Salomon, 1867) o Zola (La Obra,
1886) asistiremos a la construccion consciente del tipo del artis-
ta y de su retrato literario, imagen subjetiva y oportunista de si
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mismo, idealizacion de su persona y labor y finalmente mecanis-
mo de consolidacion de su indefinida posicion social (Bourdieu
91 y 439, Calvo Serraller 30). En el caso del protagonista de La
Quimera, veremos como esta meditada introspeccion sera en
parte la consecuencia inevitable del clima de decadencia finise-
cular, caracterizada por “una actitud pesimista e individualista,
un sentimiento de debilidad y de refinamiento espiritual, una ina-
daptacion a la situacion social y econdmica y una dificultad para
las relaciones personales que se desprenden de la nueva socie-
dad” (Urrutia 41). Se trataria en definitiva de un paso mas en el
refugio interior del individuo, el desanimo absoluto y la subjeti-
vidad romantica, esta vez fragmentaria, abulica y anhelante de
nuevas formas de espiritualidad, que para Pardo Bazan tuvo su
equivalente artistico en una literatura que, una vez agotado el
naturalismo zolesco,

se refugio (mas o menos sincera en sus quejas y aislamien-
tos) en la vida interior, artistica y sentimental —cosa de ini-
ciados, sin popularidad alguna- . En una hora de decadencia
fue decadente, y no podia ser otra cosa. En un mundo moral-
mente enfermo, fue morbosa, mostro lesiones generales de
todo el organismo. Los caracteres de esta literatura, dificiles
de precisar porque carece de la unidad sistematica de las
escuelas, fueron el misticismo, el simbolismo, el satanismo,
el sadismo, el sobrenaturalismo, la poetizacion de lo nefan-
do, la magia negra, el espiritismo, el hermetismo, el ocultis-
mo, el erotismo cerebral y hasta, literariamente, el gongoris-
mo y lo que, con gracia, se ha llamado el oscurismo; y de
esos caracteres nacieron tendencias sentimentales (...) y un
catolicismo al fin, opuesto al racionalismo y mirando al
materialismo con nausea y horror. Si el mas reciente periodo
literario pudiera definirse por lo que no es, se definiria por
esta repugnancia de la materia que tan sublimes estrofas ins-
pir6 a Baudelaire. (EI porvenir de la literatura después de la
guerra, 1973 1546 y 1547)

Por su parte, en su Quimera Pardo Bazan encarnard en Silvio
Lago, sintesis y amalgama de todos los tipos artisticos preceden-
tes, su personal respuesta a este “mal de aspirar” o “mal de
siglo”, una solucion a la busqueda estética y espiritual que mos-
trard una y otra vez a través de la reiteracion de una presentacion
constante de retratos idealizados. El primero de ellos, sera el
exemplum manipulado de su referente real, el pintor Joaquin
Vaamonde, amigo y protegido de la escritora desde 1895, muerto
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de tuberculosis cuando comenzaba a saborear el éxito. En 1903,
pocos afios después de este fallecimiento, anunciado por la auto-
ra en el nimero 975 de La Ilustracion Artistica en 1900, Emilia
Pardo Bazan comienza a publicar por entregas en La Lectura, La
Quimera cuyo protagonista se basa en este pintor gallego al que
ella ayud6 a morir: “el protagonista existié6 y estuvo muy de
moda en Madrid, como retratista al pastel” (El Grdfico, nimero
13, 25 de junio 1904); “[Tras hablar de Vaamonde] Por eso hice
yo de aquel bohemio el protagonista de una novela, La Quimera
(...) De este pensamiento salié después la novela, cuyo protago-
nista, Silvio Lago, padece esa noble enfermedad, el mal de aspi-
rar (...) que habia de llevarlo a la tumba” (La [llustracion, nime-
ro 1585, afio 1912), etc. En la conferencia ofrecida por Pardo
Bazan en el Centro Gallego de Madrid también en 1912 da por
hecho tal identificacion:

. aquel mito griego de la Quimera (...) me sugirié6 una
novela, donde estudié la aspiracion, encarnada en un malo-
grado pintor gallego, duefio de tales aptitudes y dotes artis-
ticas, que sin duda, si viviese, llegaria a dominar la técnica y
a formarse una personalidad propia (...) Ya se comprendera
que estoy refiriéndome a Joaquin Vaamonde, natural de La
Coruiia, y que en mi novela basada en la verdad de los sen-
timientos y de bastantes hechos de la biografia del artista,
lleva el nombre de Silvio Lago.?

Aunque parte de la critica ha llegado incluso a enjuiciar a
Pardo Bazan acusandola de hacer un uso indebido, desde el
punto de vista moral, de la memoria de su amigo (Mayoral
1997) considero que se corre el peligro de caer en un grave
error y es el de intentar reconstruir la personalidad del artista a
partir de su representacion ficcional, representacion que res-
ponde mas a un tipo literario que a lo que pudiera ser caracte-
ristico de este referente real, aun suponiendo que este ultimo
aspecto tuviera algln tipo de relevancia efectiva en el estudio
de la obra. Por otro lado, ademads, conviene tener en cuenta que
incluso los testimonios externos de los que disponemos sobre
este pintor provienen casi siempre de la propia Emilia Pardo
Bazan, y por tanto, son también susceptibles de permanecer

2 La Quimera, conferencia. Madrid: Imprenta de los hijos de M. G. Hernandez, 1912.
24 y 25. Citado de este modo por Marina Mayoral (1991 19).
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bajo sospecha.? De hecho, en el prologo a La Quimera niega que
se trate de una novela en clave, como fue Pequerieces de Luis
Coloma (1891) e insiste en lo que en ella sera su concepcion del
Realismo:

A mi me atrajo en primer término el drama interior de su
ensuefio artistico; y por eso, lejos de sujetarme a la menuda
realidad, no la he respetado supersticiosamente, adaptando lo
externo a lo interno, procedimiento de todos los que pretenden
reflejar la vida moral. No seria facil aplicar nombres propios a
los personajes de La Quimera, en el sentido que los curiosos
exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y
sonrientes como en visita o en el teatro; asi las pintaba Silvio

(LO 121).

El analisis de este “drama interior” justifica la insercion de
esta novela dentro de lo que se ha llamado “la ultima manera
espiritual” de Pardo Bazan, una vuelta mas a su forma de novelar
que no resulta tan chocante si tenemos en cuenta la flexibilidad
de su concepcion del Naturalismo, catolico y estético (Clemessy
1981, Brown 1957). Autora ya consagrada, Pardo Bazan asume,
adapta y confirma en el fin de siglo su propia poética, enraizada
en la tradicion realista y catdlica espafiola reforzada a su vez, tal
y como defiende en numerosas ocasiones, por la metodologia
experimental de Zola, la admiracion por Flaubert y los Goncourt
y la introspeccion psicoldgica de la novela rusa y de la novela
finisecular francesa avivandose asi su interés por el estudio com-
pleto, fisico, psicologico y espiritual del individuo. Aunque la
manifestacion mas atractiva del “individualismo desenfrenado”
de los héroes decadentistas (Kronik 167) es la que se da en aque-
llos seres dotados de la “chispa divina” o genialidad, Pardo
Bazan insiste en su propdsito de exponer sus lamentables conse-
cuencias en los protagonistas de sus dos ultimas novelas, La
Sirena Negra (1908) y Dulce Duerio (1911), que si bien no son
artistas son de igual modo seres excepcionales. Asi, en Dulce
Duerio (245), cuando la protagonista acude al confesionario y

3 Marina Mayoral (1997 214) identifica las inquietudes de Silvio con las de Joaquin
a partir de las declaraciones al respecto de Emilia Pardo Bazan y de la condena que sobre
este supuesto “descubrimiento de los secretos de conciencia [del amigo pintor]” hizo
Fernandez Villegas en La Epoca el 5 de junio de 1905. No obstante, en nuestra opinion,
también Villegas cree adivinar a través del “disfraz” cuando en realidad solo parece ser
un testigo mas de la moda por un pintor de retratos al pastel que se parecia a Van Dyck
y que murid en casa de una ilustre familia.
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explica su insatisfaccion y vacio ante lo que los seres humanos
le ofrecen, el monje le contesta:

Yo creo descollar entre tus pecados una gran soberbia y un
gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno activo
que nos inficiona. Usted se ha creido superior a todos, o mejor
dicho, desligada, independiente de todos. Ademas, ha refinado
con exceso sus pensamientos. De ahi se origind su corrupcion.

Por su parte en Silvio Lago se ejemplifican las consecuencias
que este exceso de individualismo tiene en el artista haciendo asi
de La Quimera una extensa descripcion de su evidente inestabi-
lidad psiquica, causa y consecuencia principal de su inestabili-
dad pictorica. De este modo, la novela se presenta como el testi-
monio escrito de la busqueda de su propia mirada, de tal manera
que so6lo cuando esta se le presenta nitida y permanente completa
el proceso de autoconocimiento de si mismo y en consecuencia,
de la realidad que le rodea. La insatisfaccion que le produce un
naturalismo radical como el de Wiertz se ve paulatinamente
transformada en un sosegado equilibrio espiritual gracias a la
contemplacion del Cordero Mistico de Van Eyck, la admiracion
por el trascendentalismo nostélgico prerrafaelista y la confirma-
cion de este en la tabla de la madona flamenca que le acompafia
en su lecho de muerte. La sensibilidad exacerbada de Silvio
Lago le permite actualizar y personalizar estos signos pasados y
contemporaneos logrando asi a través de lo trascendental artisti-
co mitigar al mismo tiempo el mal de su “alta aspiracion” y su
desasosiego espiritual. El reposo de su quimera, ahora benéfica,
coincide con una efectista conversion final, solucion catdlica al
tradicional enfrentamiento entre el Arte y la Vida. 4 El reconoci-

4 En La Tentacion de San Antonio (1874), Flaubert enfrenta a la Quimera, simbolo de la
aspiracion humana por alcanzar lo imposible, con la Esfinge (la razon) en un didlogo con el
que se sentirdn identificados tanto el decadente por excelencia, el duque Des Esseintes prota-
gonista de 4 Rebours de Huysmans (1884) como nuestro Silvio Lago: “jAh!, era a €l a quien
se dirigia esta voz tan misteriosa como un hechizo; era a él a quien hablaba de su ardiente bus-
queda de lo desconocido, de su ideal siempre insatisfecho, de su imperiosa necesidad de huir
de la horrible realidad de la vida y de franquear los limites del pensamiento caminando a tien-
tas entre las brumas que se divisan mas alla del arte, sin poder alcanzar nunca la seguridad y
la certeza de ninguna verdad” (Huysmans 238); “Silvio, con los ojos muy abiertos, contenien-
do la respiracion, bebia el contenido del dialogo maravilloso. El halito de brasa de la Quimera
encendia sus sienes y electrizaba sus rizos de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del
monstruo le fascinaban deliciosamente, y su cola de dragon, enroscandosele a la cintura, le
levantaba en alto, como a un santo extatico que no toca el suelo. El artista se echo atras, alzo
los brazos y suspir6 desde lo mas secreto del espiritu: -j Triunfar o morir! Mi Quimera es esa,y
excepto mi Quimera... jqué me importa el mundo?”. En el caso del artista, Minia, “callada
como la Esfinge, que enmudece justamente porque sabe” se encargara de mostrarle la Ginica
verdad segura, la muerte (LQ 172).
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miento de su fe supone la culminacion a su evolucion espiritual
en un encuentro casi mistico, verdadera tesis de la novela al lado
de la cual la ausencia de una obra maestra no es sino un mal
menor.

[Habla Minia] Es usted una naturaleza afinada, quintaesen-
ciada; esta usted en las cimas; su vehemente aspiracion artis-
tica le sitia en la region donde habitan los aguiluchos:
podréan volar, o cansarse, o caer atravesados por el plomo;
aguiluchos eran, con pico y garras... No se sobresalte usted:
lo unico que quise expresar es que un lado, un aspecto de su
sensibilidad permanece tan rudimentario como la sensibili-
dad estética de Dalon el bizco [comercial de pafios] Usted no
ha perdido la fe; no la siente: no perdemos un brazo cuando
se nos queda tullido. No le ha faltado a usted sino negar el
milagro y es milagro todo (...) [Sobre el imperio de la razén
y la ciencia] Cada cual con su razoén, que decia el gran dra-
maturgo; y es que la razon, si la concedo mucho, la concedo
que sea (como la fe) esperanza, otro subjetivismo.

-¢Y si los subjetivismos se contradicen? —arguy¢ Silvio.

-Calma, y a vivir; ya se concertaran cuando usted nece-
site, de verdad, creer, y mas todavia esperar (LQ 161 y 162).

Y vio- al través del velo de la lluvia, que ahora caia
mansa, en hilos continuos de cardado cristal, como las lagri-
mas que bafian una faz resignada, dolorosa —a su Quimera,
antes devoradora, actualmente apacible, hecha no de fuego,
sino de brumas suaves y de aljofares liquidos, de vapores
transparentes y de claridad atenuadisima; y conformandose,
sintidse reconciliado con el universo, con las Manos que lo
guian... Al adormecerse placidamente las mortales inquietu-
des, los hondos espantos; al borrarse la representacion del
abismo en que caia, Silvio se quedd sonriente, iluminada la
cara por ese reflejo inconfundible, que se trasluce, atrave-
sando las carnes demacradas y los huesos aridos (LQ 558).

Silvio se convierte en espectador excepcionalmente dotado
de los simbolistas, entre ellos los prerrafaelistas y sobre todo,
también aqui como Des Esseintes, por Gustave Moreau (LQ
413) (Huysmans 176-184). Por su parte, Holman Hunt, Millais
y Rossetti son evangelistas del Arte (LQ 479) plntan devota-
mente (de Rossetti se dice que tiene una 1rnag1nac10n catolica;
LQ 482), son pulcros y escrupulosos, santos y al mismo tiempo
elegantes y superiores al vulgo (LQ 480). Silvio encuentra en
ellos una nueva soluciéon a la reproduccion evocadora de lo
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trascendental, que aunque implica la renuncia al referente con-
temporaneo y social (razoén por la cual, suponemos, no les
emula), si le pone en una disposicion favorable hacia la repre-
sentacion catdlica de lo divino, modelo artistico que Pardo
Bazan sabe que ha sido revalorizado en el fin de siglo, pero del
que ella en La Quimera recuerda su funcion original, la del
acercamiento a lo divino.’

Courbet —decidio Silvio- fue una naturaleza burda;
tenia mucho de grosero, no so6lo en la produccion, sino en
su vida, en aquel su eterno fumar y beber cerveza. Sintid
que la devocidon cambiaba de santo, que se pasaba a
Moreau y a Millet, jdos ideales tan diferentes! Millet le
embelesaba por impresionar a su manera la naturaleza,
dominandola con la intensidad de su propio sentimiento, y
sofiaba hacer ¢l en Alborada otro tanto. Las Marifias distan-
tes le parecian entonces ese rincén del mundo donde cada
artista extrae una concepcion peculiar de la realidad, segtin
sus propios ensuefios de poeta: “En Alborada haré yo mis
Espigadoras —resolvia-. No aquella Recoleccion de la
patata, tan tosca, tan villanesca. Otra cosa..., otra cosa...a
lo Millet”. Pero Moreau le fascinaba mas, no imaginando
siquiera que pudiese su pincel ejercer la influencia que
ejercié aquel creador genial mas proximo a fray Angélico
y a los misticos que a los modernos. Silvio comprendi6 que
su alma era del grupo poco numeroso a que pertenecio el
autor de Salomé. Almas complicadas, pueriles y perverti-
das, misantrépicas y candorosas, modernas y bizantinas...

5 “Estos nuevos pintores (casi todos eran poetas) creian en la reproduccion exacta de
la naturaleza por medio de una observacion cuidadosa (hasta la ultima vena de la hoja
verde) combinada con temas religiosos, medievales y arcaicos. El pintor, trabajando en
los exteriores, debia mantenerse fiel a su ser interior, mientras pintaba un escenario, un
mito (...) Por ultimo, los prerrafaelistas pensaban que el espiritu cristiano debia estar pre-
sente en cualquier tipo de arte —visual o escrito-; sus pinturas, basadas en dibujos deta-
llados, contenian un mensaje emocional, tierno, sentimental y alegorico (...) En otras
palabras, el arte para los prerrafaelistas, era el medio a través el cual el hombre podia
alcanzar una verdad metafisica mas elevada (...) Desde mi punto de vista, Pardo Bazan
vio en el movimiento prerrafaelista (un fendomeno respetable y bien conocido en 1900)
una solucion a la enfermedad del fin de siécle decadente (...) Incluso sus fundamentos
estéticos del movimiento —captar mediante la observacion, los detalles exactos, sin sos-
layar el amplio contexto religioso y espiritual de la vida- se correspondian con el estilo
novelistico de Pardo Bazan. Por ultimo, Pardo Bazan vio en el movimiento prerrafaelista
una alternativa a la industrializacion y a los problemas de los grandes nucleos urbanos”
(Whitaker 51-53). Aunque en general estamos de acuerdo con Whitaker, este tampoco se
plantea explicitamente por qué pese a su conexion espiritual como espectador Silvio no
reproduce en su obra la estética prerrafaelista.
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Nunca almas panzudas de burgueses. Almas siempre reso-
nantes por la vibracion de las cuerdas polifonicas de sus
nervios (LQ 413).6

Silvio define su propia mirada plastica y espiritual, una mirada
interpretativa que mediatiza inevitablemente la lectura de estos
simbolos presentados, ademads, con una técnica descriptiva equi-
valente a su pincelada personal y a los recursos sensoriales litera-
rios de la época. La “mirada plastica” del hipersensible Silvio
Lago es omnipresente en todo el relato (Latorre 2002), especial-
mente en las escenas protagonizadas por la heroina decadentista
Espina Porcel, la representante de la opcidon puramente artificial,
e insuficiente como veremos, como remedio del mal del siglo.
Como tipica mujer fatal,” atrae a Silvio por ser “exaltadamente
elegante y rematadamente mala” (LQ 358) estableciéndose entre
ellos una relacion tanto erdtica como estéril y desde luego, pre-
tendidamente antinatural (Litvak 1979). Enferma en su paraiso
interior, Espina se refugia y reemplaza la realidad mediocre y bur-
guesa por los espacios refinados, artificiales y tinicos de los “inte-
riores” modernistas, verdaderas escenas pictdricas correspondi-
das por descripciones de un lenguaje preciosista que no prescinde
tampoco del inventario del Naturalismo.

¢ Por lo que respecta al uso estético del aspecto mas superficial del culto catélico,
Pardo Bazan, como hemos visto, parece aceptarlo si ayuda a mostrar a aquel que esta
anhelante de inmortalidad una solucion aceptable a su desasosiego. De este modo, lo
defiende en casos como el de Baudelaire, hacia el que miraran los creadores finisecula-
res. Para ella su spleen o ideal, definido como “una aspiracion dolorosa hacia la pureza,
un anhelo mistico, unido a una inmensa tristeza y al asco de la vida; un barbotar en el
charco del libertinaje, llevando, cual los ciegos de su poema, la cabeza siempre levanta-
da, como si buscase algo en el cielo” resalta en realidad “la constancia de su sentimiento
y de su inquietud de catdlico, antes que impio, pecador” ya que “siempre serd mas noble
un alma que al pecar sufre de negrisima melancolia y remordimiento incurable, que la
del vicioso que no cree hacer mal ninguno al encenagarse y al besar devotamente a la
estupida materia” (La literatura francesa moderna. El Naturalismo X1). Por este motivo
en La novela novelesca (1973 1002) no acaba de fiarse de las repentinas conversiones o
arrepentimientos de autores como Huysmans o Bourget: “A la moralidad y la religiosidad
que no descansan en fe solida, sencilla, una y eterna, se las lleva pateta muy pronto. Estos
arrepentimientos y ascetismos de fin de siglo son puramente el fendmeno tan conocido
de los calaveras: la ndusea de la materia, al dia siguiente de alguna desenfrenada orgia.
En tales momentos, cualquier perdido que tenga algo de imaginacion piensa muy formal
en abstenciones, penitencias y claustros. Que corran dias, y al primer choque de vasos, a
la primer chispa de unos o0jos, alla van las resoluciones santas. {Ah! El que quiera ser edi-
ficado, deje las futuras novelas idealistas y aténgase a la Imitacion de Cristo”.

7 Tal y como ocurre con Clara, la caracterizacion de Maria Espina Porcel comienza
en su propio nombre: en sociedad repudia el Maria y se ejercita su papel de mujer fatal,
atrayente y peligrosa (Espina) cultivando en ella misma la belleza delicada y fria de la
porcelana (Porcel) (Whitaker 44).



SIGLO DIECINUEVE 17 (2011) 59

Rendida por el calor, Espina se pasaba las mafianas y las pri-
meras horas de la tarde sin salir, reclinada en su meridiana
favorita, de forma griega, amplia como un lecho, revestida de
telas blancas, incesantemente renovadas, de cubrepiés de
encaje, de almohadillas minusculas, copos de espuma que la
envolvian en el aleteo de un bando de palomas. Delante de la
meridiana, una mesita inglesa, de bronce y laca, sostenia
refrescos y helados, y otra diminuta mesa, toda de porcelana
de Satsuma, los chismes de fumar y un cacharro persa atasca-
do de jazmines. En el centro de la rotonda -que rodeaba una
serie de columnas con capiteles de piedras raras, dgatas y jas-
pes traidos de Italia-, sobre amplia concha de cristal nacarado,
pieza rara de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus fau-
ces, incesantemente, un surtidor de agua helada, y en los
angulos de la habitacion, no muy grande, pulverizadores auto-
maticos y ventiladores eléctricos sostenian temperatura deli-
ciosa. Silvio no podia menos de complacerse; el contraste era
encantador; venia de las calles, polvorientas, trasudantes, de
luz cegadora, aturdidas por el estrépito de coches, carros y
omnibus —los pedestres 6mnibus a que recurria el pintor por
no gastar-, y sentia el hechizo de la penumbra, de la frescura,
del lujo, del supremo refinamiento, del silencio, del cuadro
compuesto ya... (LQ 420).

De esta manera, ademas, se relaciona habilmente la busqueda
quimérica del artista con el sentimiento de época, “la dolorosa
inquietud” del “alma contemporanea” (Prologo, LQ 119y 120),
concepcion pesimista de la vida convenientemente encarnada e
hiperbolizada en Espina cuyos abusos del refinamiento estético
y dependencia de la morfina no hacen mas que enmascarar su
spleen y acelerar su encuentro con la muerte.?

8 “Au départ, elle [I’esthetique decadente] s’appuie sur une conception assez pessi-
miste de I’existence humaine (...) Il faudra donc, au milieu de I’angoisse, de la tristesse,
et non sans un certain sentiment de culpabilité, fuir cette nature, refuser autant que pos-
sible les lois biologiques de 1’espece, se tenir a 1’écart de la societé. On s’enfermera dans
la sphére de ’univers intérieur, attentif aux moindres pulsions qui viennent des profon-
deurs secrétes, souvent effrayé par les sentiments étranges ou monstrueux qui soudain
surgissent au jour ; et dans cette quéte anxieuse, on découvrira, avant Freud méme, les
réalités de I’inconscient. On cherchera a fuir I’ennui et la banalité de 1’existence quoti-
dienne en raffinant le plus possible sur la sensation. Convaincu que 1’univers matériel
n’est qu’une apparence, et que la conscience n’appréhende jamais que ses propres repré-
sentations, on fera de I’imagination une force supérieure capable de transformer le réel.
On se créera un paradis intérieur peuplé d’étres de 1égendes et 1’on cultivera le réve. On
aidera le travail de ’imagination en le stimulant par d’habiles simulacres que tromperont
les sens d’ agréables illusions, ou I’on aura recours aux stupéfiants qui en modifieront le
jeu. Par mépris de la réalité contemporaine, on se retournera vers certaines époques pres-
tigieuses du passé, comme la Décadence romaine ou la Byzance légendaire, ou encore,
par une sorte de fuite en avant, on adhérera aux aspects les plus spectaculaires de la
modernité, comme le décor urbain ou la machine” (Pierrot 19).
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El veneno también destruye el alma. El sentido moral desa-
parece. Si Lago lo supiese, comprenderia a Espina capaz de
todo por engafiar el tedio. La ponzofia que corria por sus
venas era la de las civilizaciones avanzadas en su corrup-
cion, el idealismo prisionero de la materia, el ansia que
busca, allende la realidad, flores del mas ancho caliz, place-
res desconocidos... Era la Quimera también, la Quimera
mortal (LQ 424).

Espina, Espina Porcel, era acaso, en el fondo, mas artista
que yo. Despreciaba lo mas vulgar: si, lo despreciaba. Ha
muerto de su exaltacion artistica, de su afan de vivir de un
modo refinado y bello, de agotar el ideal. Ha muerto de no
transigir con las sensaciones comunes y prosaicas. jPobre,
pobre Maria! (LQ 540).

Del mismo modo, Pardo Bazan rechaza también para Silvio

la redencion mistica, romantica y sentimental de Clara
Ayamonte, abogando en su lugar por un acercamiento subjetivo
y trascendental a la indisolubilidad de la naturaleza fisica y espi-
ritual, un realismo semejante al sentimental e idealizante de
Millet que podria servirnos para ejemplificar pictéricamente la

poética de Pardo Bazan.

Silvio encontraba hermosisima la escena, deliciosa la
nota de color; sobre el prado las yugadas de los corpulentos,
pachorrentos bueyes rojos, los carros célticos, con sus rue-
das macizas, sus cainzas de mimbre negruzco, y desbordan-
dose de ellas, el rubio colmo de la hierba encendido por un
rayo muriente de sol y el gafian de pie sobre el carro, dorada
también su figura y recortada sobre el cielo... Raudales de
poesia bucdlica la brotaban en el alma, y su sentimiento
exquisito le hacia saborear no sélo el cuadro, sino el plafi-
dero toque de oracion, que suspendia la labor campestre.

-El cuadro es mas hermoso, porque es religioso, Silvio -
observé Minia.

-Si- respondi6 el artista-. Es la nota de Millet. No es reli-
gioso un cuadro porque represente una Virgen o un Cristo;
puede representar eso y ser lo mas profano del mundo. Y
puede representar esto, unas medas, unos carros... y si uno
supiese traducirlo bien con el pincel, seria no sélo religioso,
sino mistico.

-Me agrada que lo comprenda usted... Cada barrera de
convencionalismo que usted salve le hara mas artista y mas
hombre.
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-Parece que se me han caido de los ojos unas escamas —
declaro Silvio- Yo antes fui esclavo de la naturaleza en su
aspecto material. Ahora, sin salir de ella misma, encuentro
tesoros de emocion (LQ 530 y 531).

A través de Silvio Lago Pardo Bazan caracteriza al artista como
un ser dotado de una imaginacion creativa superior a la media
cuyas violentas manifestaciones corresponden sin embargo a la
concepcion popularizada por Nordau del genio como enfermo
metal. Las ideas de Silvio revelan “desarreglos nerviosos, lesiones
ya profundas”, ideas propias “de degenerados superiores”, dotados
de una “sensibilidad peculiar” (LQ 253), que se manifiesta en su
“feliz inestabilidad” (LQ 540) y en la “continua fluctuacién de su
océano” (LQ 263), comportamientos semejantes a los de Claude
Lantier en Zola y Frenhofer en Balzac. En los tres casos, el trabajo,
la ambicién excesiva y la imposible conciliacion entre una imagi-
nacién infinita y la materia, que es ingobernable, terminan por
hacer del genio un hombre estéril, que atormentado por su universo
interior, tampoco deja descansar a su cuerpo, sufre de cambios
constantes de humor, de insomnio y finalmente, enloquece o
muere. Aunque cabria dudar de la de Frenhofer (su desesperacion
reside en la frustracion de haber dado forma a un universo tan per-
sonal y autorreferencial que no puede ser comprendido por los
demas; Balzac 53-57), la estéril locura del incontenible Claude
Lantier, para el cual Silvio Lago mostrara la alternativa deseable
(Sotelo Vazquez 1499), le lleva incluso a mutilar su propio cuadro
(Zola 331), impulso irracional frecuente en los retratos de artistas y
que, por tanto, es consentido e incluso esperado como parte de la
representacion del tipo social y literario.

Poco a poco, Silvio, entre toque y toque de color, sinti6
que le invadia el despecho, y que por romper la irritante
mufieca de fino Sajonia, era capaz de ir resignado a presidio.
“Soy un desequilibrado” —repetia para si-, estrujando el lapiz.
El impetu de destruccion ciega no lo percibia por primera vez;
con relativa frecuencia le asaltaba. La accion no habia respon-
dido nunca a la impulsion; un freno contenia la maquina pron-
ta a descarrilar; sin embargo, Silvio percibia el desorden
extravagante de la insania (...) Y de pronto, un crujido rasgd
el aire, Susi dio un chillido y se incorpor6, palida al fin, por-
que acababa de ver a Silvio esgrimiendo una navaja. Con ella
desgarraba de alto abajo, desde la frente hasta las rodillas, el
retrato de Susi...” [LQ en La Lectura, aio 1V, tomo I, pp.
151-154; citado por Mayoral (1991 567 y 568)].
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-iPero si iba precioso! jQué atrocidad! jUna semejanza!
iSusi, qué lastima! ;A ti no te parecia muy bonito, di? jEstos
artistas, qué impresionables! En fin, a los artistas hay que
dispensarselo todo, porque no son como los demas, ;verdad?
iEl genio, el genio! —afiadié espantando los ojos y con un
gesto entre reprobador y amabilisimo. [LO en La Lectura,
afio IV, tomo I, pp. 151-154; citado por Mayoral (1991
568)]

No obstante, pese a beneficiarse del tipo heredado, en La
nueva cuestion palpitante (1894) Pardo Bazan insiste en justifi-
car la genialidad mas alla del mero desequilibrio neuronal y
defiende la originalidad del genio como una diferencia de grado:
“A mi juicio, lo que llamamos genio no es sino una diferencia de
grado en las facultades que distinguen al hombre del irracional”
(1973 1162). De este modo, “en resumen, el error capital de
Lombroso (...) consiste en no reconocer que los genios son
enfermos y locos, no por lo que tienen de genios, sino por lo que
tienen de hombres™ (Id. 1170). Asi, la excepcionalidad de Silvio
no es exclusiva y de hecho somos testigos de la volubilidad de
Espina o la genialidad de Minia, modelo de estabilidad, concen-
tracion y ejemplo perfecto del dominio sobre el genio sin que
fallezca asfixiado. De igual modo, este alter ego de Pardo Bazan,
equivalente al Sandoz de Zola, asume el papel de Virgilio para
nuestro particular Dante:

Silvio, recostado en el sillon, entornados los parpados, se
encontraba todavia bajo el conjuro de la musica, mejor
dicho, de las musicas interiores que una combinacion de
sonidos evoca. La compositora, sin alardes de virtuosismo,
sin descoyuntar las notas ni obligarlas al paso a través de
aros ni al salto mortal; sencillamente, de corazon, acababa
de derramar en las ondas del aire, temblantes atn, el aroma
rustico de la tierra germinatriz. Silvio habia percibido el olor
himedo de las fragas, después de que la lluvia las viste con
una capa de hongos de terciopelo castafio y fulvo...” (LQ
166 y 167).

Que me veo ya como he de ser dentro de pocos ailos; con
la obra realizada, jcon mi obra! Haré en el lienzo —afiadio
palpitando- lo que usted en la musica. Interpretaré la luz, el
color, la esencia de este pais, que no ha tenido intérpretes,
hasta la fecha, en la pintura (LQ 168).
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Una y otra vez retratos de distinta indole ofrecen al lector una
imagen interesada no sélo de Pardo Bazan y Joaquin Vaamonde
sino también de toda la alta sociedad madrilefia, no por casuali-
dad primeros lectores de nuestra autora. En primer lugar, Silvio
insiste constantemente en mostrarse como un artista frustrado
que si bien tiene un relativo éxito comercial con los retratos en
pastel, representaciones dulcificadas de los retratados, considera
este un arte menor, casi artesanal, del que, aparentemente, nunca
podra crear una obra maestra, reflejo de su ideal, que lo consa-
gre. En este sentido, Silvio Lago es el primer culpable de que el
cliente no vea en ¢l mas que al “modisto”, categoria entre arte-
sanal e industrial con la que le insulta, conscientemente, Espina
Porcel:

Nadie ignora en Madrid las disposiciones de usted para
la moda. ;De qué se alarma? Le estoy situando en su verda-
dero terreno (...) Y usted, aunque se enfade, jviste tan divi-
namente! {Si viese usted, sefior Paquin! jSeduzcale con pro-
posiciones, por si le restituimos a su verdadera vocacion...!
(LQ 444).

No obstante, a lo largo de la novela vemos ejemplos de como
si en estos se encuentra el germen de su conversion espiritual y
estética, ya que gracias a una tambaleante vision interior logra
crear retratos que, objetivamente, son muestra de su genialidad,
y por tanto, obras de arte. Asi, para Baudelaire (270) el verdade-
ro artista, cuando pinta un retrato, crea de nuevo el modelo, pero
no deformandolo ni alterandolo, consiguiendo que en €l se reco-
nozca la personalidad caracteristica, fisica y espiritual, del
modelo. En este sentido, el lector podria reconocer la genialidad
de Silvio ya en su primer y mas excelso modelo, Minia.

Aquel pastel, que reproducia una cabeza de mujer, ni
joven ni hermosa, un rostro enérgico, lleno de imperfeccio-
nes, era, sin embargo, elegante a la moderna, exquisitamente
elegante, por la manera de estar puesto y tenia lo blando y
fino del natural idealizado (LQ 151).

También en los casos de los retratos de Espina y del Doctor
Luz la “mirada” de Silvio capta y reproduce habilmente la genia-
lidad de los modelos: el artificio vital de Espina y la sabiduria del
cientifico, categoria de genio defendida también por Pardo
Bazan en La nueva cuestion palpitante (1973 1162). Asi, si bien
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a lo largo de toda la novela se insiste en la realizacion de “la”
obra genial que supere el peligroso conformismo del éxito
mediante el retrato, en estos se reconoce la sensibilidad impres-
cindible para avanzar en esta busqueda estética y espiritual, cul-
minacion de este “natural idealizado”.

El retrato de Espina trastorna la cabeza a las sefioras que
lo ven. Realmente (lo conozco) es (aunque algo cromito,
cromito siempre) de una efereidad, de una magia seductora.
La cabecita rubia, los nacarados hombros, virginales (Espina
tiene una porcion de detalles que no pueden llamarse sino
asi), son un hechizo de finura. Los tules y las rosas, vamos,
no sé quién los haria mejor. Parece que las flores estan sal-
picadas de rocio, y que sus hojas de seda van a moverse, a
caer languidas, dulces. El efecto de absoluta sencillez, evi-
tando la cargazon de lujo y mal gusto de las sefioras de aqui
—y no exceptiio a Lina Moros, que por cierto esta torcidisi-
ma conmigo, que no tengo culpa de las extravagancias de la
Porcel-, el efecto de sencillez, un cuadro sin una joya, sin un
lazo, es atrayente, exquisito. En fin, el retrato de Espina hace
la competencia, como acontecimiento mundano, a la venida
del monarca portugués (LQ 377).

—Ya lo creo. jCien turnos! Condesa, ruego a usted que se
moleste en subir mis escaleras y ver el retrato del Doctor.
iHe sido tan feliz con ese trabajo! Una cabeza viril, seria,
algo que he podido retratar y no contrahacer... Un estudio
de lo real... Es lo primero de que, en el pastel, estoy menos
descontento; lo tinico que expondria sin gran bochorno.
Minia Dumbria lo pone por las nubes... y cuidado que Minia
es implacable. | Y el modelo! De ése si que estoy prendado.
Nos hemos entendido. Me ha tomado carifio en pocos dias.
Con él, al fin del mundo... (LQ 231)

Como vemos, el retrato, como objeto material, es ya un ele-
mento fundamental en el cumplimiento de la tesis de la novela, la
solucion estética y espiritual. Sin embargo, tal y como sefialamos,
la idealizacion a través del retrato incluye no sélo a los clientes de
Silvio Lago, sino a todos los personajes y a sus referentes reales
que hacen de La Quimera mucho mas que una simple novela en
clave. De este modo, Silvio Lago es, por un lado, la idealizacién
de un pintor real en particular y de todo artista en general, pero por
otro el propio personaje se intenta aplicar a si mismo las técnicas
idealizadoras que emplea en sus retratos. Asi, potencia su parecido
con Van Dyck, genio también del retrato idealizante, en lo que



SIGLO DIECINUEVE 17 (2011) 65

podriamos considerar una evocacion nostalgica del merecido éxito
del artista en un pasado también idealizado, una reacciéon roman-
tica similar a la observada en La obra maestra desconocida de
Balzac. Con el fin de hacerse un nombre en la sociedad madrilefia,
Silvio Lago, “el retratista guapo” (LQ 234) se aprovecha conscien-
temente del aire melancolico que su desprende su presencia, ima-
gen que podria recordarnos al retrato del también pastelista ideali-
zante Lucien Lévy-Dhurmer del escritor Georges Rodenbach
(1896), amigo de Edmund de Goncourt, traducido en el primer
numero de la revista Helios (abril de 1903) y mencionado también
en La Quimera: “Y en este [sic] hermandad de deseos llegamos a
Brujas la Muerta... No tenga usted miedo de que le coloque la
descripcion; ya sé€ que estd usted al corriente, que ha leido a
Rodenbach” (LQ 483).

Los parecidos fisicos no son, desde luego, garantia de la
genialidad, razén por la cual se compara a Silvio con su primo,
el panadero.® Para que sea asi, los rasgos fisicos deben ser espejo
del alma, en este caso, de la melancolia genial. No obstante, y
aunque Silvio niega varias veces esta realidad (segun él, su
aspecto da una imagen totalmente opuesta de si mismo), si una
observadora capaz e imparcial como Minia o el narrador, extraen
de ella su sensibilidad genial, es que esta si existe. Este hecho no
niega, como hemos dicho, que Silvio traslade su talento en el
pastel a su propio aspecto fisico y lo “idealice” al tiempo que se
autorretrata sobre el papel en sus memorias autodiegéticas.

Minia le considerd. Era todavia mas juvenil que de vein-
titrés la cara oval y algo consumida, entre el marco del pelo
sedoso, desordenado con encanto y salpicado en aquel punto
de hojitas de acacia. El perfil sorprendia por cierta semejan-
za con el de Van Dyck... Se lo habia dicho y ¢l se recreaba
alzando las guias del bigote para vandikearse mas (LQ 153).
“[Habla Silvio de si mismo] Ya ves como engafian mis 0jos,
mi gesto de melancolia sublime...” (LQ 241).

9 “Apareci6 el panadero, sudoroso, empolvado de harina —y no dijera nadie, al pron-
to, sino que era el propio Silvio, o un hermano gemelo. La misma finura de tipo; ambos
de ojos de azul grisiento, de menudo bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo
alborotado, sedoso, rubio ceniza. Mirandoles mas despacio, se advertia que, bajo iguales
mascaras de carne, la cara verdadera, espiritual, era no solo diferente: opuestisima” (LQ
141). Wright (1997) a partir del doble sentido de pastel como técnica pictdrica y producto
de reposteria, sefiala también la oposicion entre la virilidad de su primo, panadero-arte-
sano, y la esterilidad de Silvio, creador de pinturas idealizadas o azucaradas que se desin-
tegraran como el pastel.
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A partir de 1889 Bazan comienza a situar sus narraciones en
los ambientes refinados y cosmopolitas de clase alta de las nove-
las de analisis psicoldgico francesa, ofreciendo a sus lectores una
“especie de espejo de si mismos” (Clemessy 358). Silvio realiza
retratos idealizados de las damas de la aristocracia o de la alta
burguesia, y aunque percibimos cierta critica a su pasividad y
esnobismo, encontramos una serie de personajes caracterizados
amablemente, algunos de ellos, de hecho, incluso identificables,
que podrian ser tomados como modelos de conducta para las cla-
ses dirigentes espafiolas en el presente clima de desanimo y cri-
sis nacional (Mayoral 1991). Con la excepcion quiza de Espina
Porcel y Clara Ayamonte, los personajes mas “novelescos” de
toda La Quimera, Pardo Bazéan presenta a algunas de estas muje-
res como verdaderas mecenas con una alta preparacion intelec-
tual y sensibilidad artistica, modelos de nuevo idealizados y
ejemplarizantes de la verdadera elite social y cultural.

[Sobre su segundo cliente, la condesa de Palma] Como le
podia a usted convenir que fuese la primer gran sefiora que
pide que la retrate. Moralmente, encantadora; culta, de una
cortesia y una lealtad en sus amistades, que escasean; con
prestigio, con relaciones sobradas para imponerle a usted.
Fisicamente, un tipo para pastelista: rubia, blanca, ojos azu-
les, facciones menudas, sonrisa de inteligencia, malicia
mundana en la expresion. Ya aceptado por esa sefiora, pode-
mos quitarle a usted los andadores. Ella le guiara (LQ 189).

Del mismo modo, es una condesa la Gnica que defiende a
Silvio Lago cuando se convierte en el hazmerreir de la sociedad
parisina, una escena, de nuevo, que recuerda a la recreacion
zolesca de la exposicion de Desayuno en la hierba en el Salon de
los Rechazados de 1863.

Y franquada [sic] la puerta interior del tocador, se vio, al
fulgor de las luces eléctricas, una especie de ropero, una de
esas habitaciones ttiles, cubiertas de armarios de barnizada
y s6lida madera, y en un rincén, medio tapado por los arma-
rios que proyectaban sombra, entre una fotografia de jockey
y un calendario —evidentemente el museo de la doncella-, el
encantador pastel primaveral, el busto de Espina surgiendo
del ideal boscaje de rosas, al parecer recién cortadas. Hubo
un instante de embarazoso silencio. La intencion desprecia-
tiva que semejante colocacion revelaba era patente. Al fin,
uno de los galancetes rompi6 a reir, y los demas le hacian
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coro, cuando la voz de la Pirineos se alzd, dominando la
explosion burlona (LQ 507).

No obstante, sin duda alguna, el personaje mas interesada-
mente idealizado de todos es el de Minia, verdadero modelo de
artista genial que sabe reconocer y simpatiza con Silvio Lago, el
artista desequilibrado creador y victima de sus nervios exacerba-
dos y de su sensibilidad excesiva. De este modo, mientras que la
caracterizacion de Silvio esta al servicio de la tesis de la novela,
razon por la que oscila entre el ansia romantica y el rechazo de
la bohemia asi como entre su conciencia de superioridad y la
busqueda del reconocimiento de su talento en sociedad, el perso-
naje de Minia armoniza fructiferamente en si su lugar en la cls-
pide de la jerarquia social con su superioridad sensible e intelec-
tual. De forma semejante a la funcion del alter ego de Zola,
Pardo Bazan parece disculparse asi por haber conciliado con
éxito su posicion social con la busqueda quimérica de la minoria
genial, una minoria a la que se le asocia por defecto ain hoy una
necesaria marginalidad e incomprension por parte de la extensa
mediania que caracteriza nuestra sociedad. En su caso, ademas,
probablemente la eleccion de un talento musical tampoco es
casual al tratarse de un arte tradicionalmente asociado a la comu-
nicacion con y de lo inefable, un tema omnipresente en su
Quimera. De este modo, vimos que como compositora, le era
mas facil comunicarse con el alma de Silvio al tiempo que se
ennoblecia con un arte alejado de lo mercantil, destinado a la eje-
cucion en un espacio restringido en todos los niveles, no solo el
cultural, semejante por tanto a su condicion social en la novela
y en la realidad. Recordemos que Minia compone “sinfonias”
con el “piano”, arte e instrumento romantico por excelencia,
representante de la autonomia imaginativa del genio y alejado,
en principio, de las exhibiciones musicales mas populares, como
la zarzuela. La aristocracia en el caso de Minia, hija de la baro-
nesa de Dumbria, es social, personal y estética, aunque habil-
mente orientada al conjunto de la humanidad. De esta manera, al
igual que Sandoz, Minia es en La Quimera el buen samaritano,
solo que en su caso a la autoridad como artista le afiade ademas
la de su clase social, bondad compartida también por las antes
mencionadas damas de la aristocracia, personajes “idealizados”
pero no por ello menos reconocibles y halagadores. En todo
caso, a través tanto de Minia como de Silvio, Pardo Bazan pare-
ce adscribirse a la que considera la intencion de Zola en La
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Obra: “hay en la lucha del pintor algo de simbolico; Zola asoma
en aquellas paginas, defendiendo su propio litigio” (La literatura
francesa moderna. El Naturalismo 1V); “Amar lo que esta a
nuestro alcance, es la sabiduria suprema- discurria la composito-
ra (...) ‘No depende de nuestra voluntad contentarnos con la
fuente y el cerezo. No amamos sino lo infinito y lo triste, la
belleza soterrada y guardada por los genios” (LQ 261).

A través de Minia y Sandoz, Pardo Bazan y Zola se presentan
a si mismos como testigos altruistas de los fracasos de otros
artistas cuya genialidad comparten con ellos y en definitiva,
como ejemplos positivos que han sabido conciliar, a diferencia
de aquellos, las ansias quiméricas con las exigencias de la vida,
en un dificil y aparentemente resignado equilibrio que es presen-
tado como la tnica solucién posible:

La compositora le miraba danzar, y, en vez de reirse,
experimentaba una especie de susto. El repentino arrebato
de Silvio descubria la nerviosidad mal dominada, profunda
como una lesioén organica, el desequilibrio de aquel tempe-
ramento de artista. Lo desmedido del jubilo, la imposibilidad
de moderarlo, parecianle a Minia -id6latra del self-control-
sintoma de debilidad. “;Es lo fisico? {Es lo moral lo que se
opondra a que este muchacho de dotes tan extraordinarias
llegue a ser artista completo? ;O me equivoco, y no sé reco-
nocer en el desequilibrio la marca del genio? Ojala!”
Desed, con piedad inmensa. “jDios le dé¢ también el método,
la paciencia, la perseverancia!” (LQ 169).

Gracias a su eleccion de la novela de artista como modelo
literario Pardo Bazan pudo partir de una definiciéon socialmente
aceptada del subgénero y de sus protagonistas para desarrollar su
particular concepcion de la quimera, una defensa mas de su pro-
pia y ecléctica poética. De este modo, Silvio Lago comparte ras-
gos en distinta proporcion tanto del melancolico tradicional, del
genio romantico, el degenerado de Lombroso y Nordau y el
héroe decadente, prototipos que en este caso se subordinan al
proposito principal: la conciliacion del realismo y el idealismo,
del sensualismo y el misticismo, el individuo y la sociedad. Se
trata en definitiva de la defensa de una solucion estética y espi-
ritual a la que Silvio llega a través de la inmediatez sensorial de
las manifestaciones plasticas que forman su evolucion pictdrica,
pero que es igualmente aplicable para toda victima contempora-
nea del aburrimiento, tristeza y desanimo reinante que sienta la
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necesidad de recobrar una creencia con la que combatir el omni-
presente pesimismo, pesimismo que el artista experimenta de
manera ain mas tragica y al mismo tiempo, fructifera.

De este modo, Pardo Bazan confirma la actualidad de su
vision interior en los primeros afios del siglo, una mirada que, tal
y como aconseja para Silvio Lago, le pone en disposicion de afia-
dir a lo social, su universo quimérico y personal. Asi lo hace
Minia, alter ego interesado de Pardo Bazéan, ejemplo por exce-
lencia de equilibrio estético y vital y por lo tanto, la mejor mues-
tra de idealizacion de un referente real de toda La Quimera.
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