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De la revolución social al refugio interior la originalidad del
impetuoso genio romántico se transformará a lo largo del XIX en
la marginalidad consentida del abúlico esteta finisecular. Ambos
víctimas del descubrimiento de la subjetividad kantiana, del
ensalzamiento de la visión interior romántica, el temperamento
zolesco y la revalorización espiritual del decadentismo, adquie-
ren una deuda eterna con su propia excepcionalidad de tal mane-
ra que los artistas se ven a sí mismos como protagonistas abso-
lutos de la mayor de las tragedias, la que les obliga por un lado
a asumir un nuevo estatus en una sociedad que desprecian y pro-
vocan (épater le bourgeois) pero de la que son inevitablemente
dependientes  y por otro a sentirse eternamente insatisfechos
ante la imposibilidad de dar forma material a la Idea, tarea en la
que se identifican su ocio, su trabajo y su propia identidad
(Guillén 104).

De este modo, el particular devenir artístico y por tanto vital
de estos creadores se convertirá en motivo literario de un tipo de
subgénero narrativo que Latorre (1996) relaciona con las llama-
das “novelas de aprendizaje” (Bildungsroman) o “de evolución”
(Entwicklungsroman), “la novela de artista” o Künstlerroman,
entre las que destaca para la narrativa española La Quimera de
Pardo Bazán (1903). Tanto en esta como en por ejemplo las pro-
ducciones de Balzac (La obra maestra desconocida, 1831), los
hermanos Goncourt (Manette Salomón, 1867) o Zola (La Obra,
1886)  asistiremos a la construcción consciente del tipo del artis-
ta y de su retrato literario, imagen subjetiva y oportunista de sí
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mismo, idealización de su persona y labor y finalmente mecanis-
mo de consolidación de su indefinida posición social (Bourdieu
91 y 439, Calvo Serraller 30). En el caso del protagonista de La
Quimera, veremos cómo esta meditada introspección será en
parte la consecuencia inevitable del clima de decadencia finise-
cular, caracterizada por “una actitud pesimista e individualista,
un sentimiento de debilidad y de refinamiento espiritual, una ina-
daptación a la situación social y económica y una dificultad para
las relaciones personales que se desprenden de la nueva socie-
dad” (Urrutia 41). Se trataría en definitiva de un paso más en el
refugio interior del individuo, el desánimo absoluto y la subjeti-
vidad romántica, esta vez fragmentaria, abúlica y anhelante de
nuevas formas de espiritualidad, que para Pardo Bazán tuvo su
equivalente artístico en una literatura que, una vez agotado el
naturalismo zolesco,

se refugió (más o menos sincera en sus quejas y aislamien-
tos) en la vida interior, artística y sentimental –cosa de ini-
ciados, sin popularidad alguna- . En una hora de decadencia
fue decadente, y no podía ser otra cosa. En un mundo moral-
mente enfermo, fue morbosa, mostró lesiones generales de
todo el organismo. Los caracteres de esta literatura, difíciles
de precisar porque carece de la unidad sistemática de las
escuelas, fueron el misticismo, el simbolismo, el satanismo,
el sadismo, el sobrenaturalismo, la poetización de lo nefan-
do, la magia negra, el espiritismo, el hermetismo, el ocultis-
mo, el erotismo cerebral y hasta, literariamente, el gongoris-
mo y lo que, con gracia, se ha llamado el oscurismo; y de
esos caracteres nacieron tendencias sentimentales (…) y un
catolicismo al fin, opuesto al racionalismo y mirando al
materialismo con náusea y horror. Si el más reciente período
literario pudiera definirse por lo que no es, se definiría por
esta repugnancia de la materia que tan sublimes estrofas ins-
piró a Baudelaire. (El porvenir de la literatura después de la
guerra, 1973 1546 y 1547)

Por su parte, en su Quimera Pardo Bazán encarnará en Silvio
Lago, síntesis y amalgama de todos los tipos artísticos preceden-
tes, su personal respuesta a este “mal de aspirar” o “mal de
siglo”, una solución a la búsqueda estética y espiritual que mos-
trará una y otra vez a través de la reiteración de una presentación
constante de retratos idealizados. El primero de ellos, será el
exemplum manipulado de su referente real, el pintor Joaquín
Vaamonde, amigo y protegido de la escritora desde 1895, muerto
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de tuberculosis cuando comenzaba a saborear el éxito. En 1903,
pocos años después de este fallecimiento, anunciado por la auto-
ra en el número 975 de La Ilustración Artística en 1900, Emilia
Pardo Bazán comienza a publicar por entregas en La Lectura, La
Quimera cuyo protagonista se basa en este pintor gallego al que
ella ayudó a morir: “el protagonista existió y estuvo muy de
moda en Madrid, como retratista al pastel” (El Gráfico, número
13,  25 de junio 1904); “[Tras hablar de Vaamonde] Por eso hice
yo de aquel bohemio el protagonista de una novela, La Quimera
(…) De este pensamiento salió después la novela, cuyo protago-
nista, Silvio Lago, padece esa noble enfermedad, el mal de aspi-
rar (…) que había de llevarlo a la tumba” (La Ilustración, núme-
ro 1585, año 1912), etc. En la conferencia ofrecida por Pardo
Bazán en el Centro Gallego de Madrid también en 1912 da por
hecho tal identificación:

… aquel mito griego de la Quimera (…) me sugirió una
novela, donde estudié la aspiración, encarnada en un malo-
grado pintor gallego, dueño de tales aptitudes y dotes artís-
ticas, que sin duda, si viviese, llegaría a dominar la técnica y
a formarse una personalidad propia (…) ya se comprenderá
que estoy refiriéndome a Joaquín Vaamonde, natural de La
Coruña, y que en mi novela basada en la verdad de los sen-
timientos y de bastantes hechos de la biografía del artista,
lleva el nombre de Silvio Lago.2

Aunque parte de la crítica ha llegado incluso a enjuiciar a
Pardo Bazán acusándola de hacer un uso indebido, desde el
punto de vista moral, de la memoria de su amigo (Mayoral
1997) considero que se corre el peligro de caer en un grave
error y es el de intentar reconstruir la personalidad del artista a
partir de su representación ficcional, representación que res-
ponde más a un tipo literario que a lo que pudiera ser caracte-
rístico de este referente real, aun suponiendo que este último
aspecto tuviera algún tipo de relevancia efectiva en el estudio
de la obra. Por otro lado, además, conviene tener en cuenta que
incluso los testimonios externos de los que disponemos sobre
este pintor provienen casi siempre de la propia Emilia Pardo
Bazán, y por tanto, son también susceptibles de permanecer
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2 La Quimera, conferencia. Madrid: Imprenta de los hijos de M. G. Hernández, 1912.
24 y 25. Citado de este modo por Marina Mayoral (1991 19).



bajo sospecha.3 De hecho, en el prólogo a La Quimera niega que
se trate de una novela en clave, como fue Pequeñeces de Luis
Coloma (1891) e insiste en lo que en ella será su concepción del
Realismo:

A mí me atrajo en primer término el drama interior de su
ensueño artístico; y por eso, lejos de sujetarme a la menuda
realidad, no la he respetado supersticiosamente, adaptando lo
externo a lo interno, procedimiento de todos los que pretenden
reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar nombres propios a
los personajes de La Quimera, en el sentido que los curiosos
exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y
sonrientes como en visita o en el teatro; así las pintaba Silvio
(LQ 121).

El análisis de este “drama interior” justifica la inserción de
esta novela dentro de lo que se ha llamado “la última manera
espiritual” de Pardo Bazán, una vuelta más a su forma de novelar
que no resulta tan chocante si tenemos en cuenta la flexibilidad
de su concepción del Naturalismo, católico y estético  (Clemessy
1981, Brown 1957). Autora ya consagrada, Pardo Bazán asume,
adapta y confirma en el fin de siglo su propia poética, enraizada
en la tradición realista y católica española reforzada a su vez, tal
y como defiende en numerosas ocasiones, por la metodología
experimental de Zola, la admiración por Flaubert y los Goncourt
y la introspección psicológica de la novela rusa y de la novela
finisecular francesa avivándose así su interés por el estudio com-
pleto, físico, psicológico y espiritual del individuo. Aunque la
manifestación más atractiva del “individualismo desenfrenado”
de los héroes decadentistas (Kronik 167) es la que se da en aque-
llos seres dotados de la “chispa divina” o genialidad, Pardo
Bazán insiste en su propósito de exponer sus lamentables conse-
cuencias en los protagonistas de sus dos últimas novelas, La
Sirena Negra (1908) y Dulce Dueño (1911), que si bien no son
artistas son de igual modo seres excepcionales. Así, en Dulce
Dueño (245), cuando la protagonista acude al confesionario y
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3 Marina Mayoral (1997 214) identifica las inquietudes de Silvio con las de Joaquín
a partir de las declaraciones al respecto de Emilia Pardo Bazán y de la condena que sobre
este supuesto “descubrimiento de los secretos de conciencia [del amigo pintor]” hizo
Fernández Villegas en La Época el 5 de junio de 1905. No obstante, en nuestra opinión,
también Villegas cree adivinar a través del “disfraz” cuando en realidad sólo parece ser
un testigo más de la moda por un pintor de retratos al pastel que se parecía a Van Dyck
y que murió en casa de una ilustre familia.



explica su insatisfacción y vacío ante lo que los seres humanos
le ofrecen, el monje le contesta:

yo creo descollar entre tus pecados una gran soberbia y un
gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno activo
que nos inficiona. Usted se ha creído superior a todos, o mejor
dicho, desligada, independiente de todos. Además, ha refinado
con exceso sus pensamientos. De ahí se originó su corrupción.

Por su parte en Silvio Lago se ejemplifican las consecuencias
que este exceso de individualismo tiene en el artista haciendo así
de La Quimera una extensa descripción de su evidente inestabi-
lidad psíquica, causa y consecuencia principal de su inestabili-
dad pictórica. De este modo, la novela se presenta como el testi-
monio escrito de la búsqueda de su propia mirada, de tal manera
que sólo cuando esta se le presenta nítida y permanente completa
el proceso de autoconocimiento de sí mismo y en consecuencia,
de la realidad que le rodea. La insatisfacción que le produce un
naturalismo radical como el de wiertz se ve paulatinamente
transformada en un sosegado equilibrio espiritual gracias a la
contemplación del Cordero Místico de Van Eyck, la admiración
por el trascendentalismo nostálgico prerrafaelista y la confirma-
ción de este en la tabla de la madona flamenca que le acompaña
en su lecho de muerte. La sensibilidad exacerbada de Silvio
Lago le permite actualizar y personalizar estos signos pasados y
contemporáneos logrando así a través de lo trascendental artísti-
co mitigar al mismo tiempo el mal de su “alta aspiración” y su
desasosiego espiritual. El reposo de su quimera, ahora benéfica,
coincide con una efectista conversión final, solución católica al
tradicional enfrentamiento entre el Arte y la Vida. 4 El reconoci-
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4 En La Tentación de San Antonio (1874), Flaubert enfrenta a la Quimera, símbolo de la
aspiración humana por alcanzar lo imposible, con la Esfinge (la razón) en un diálogo con el
que se sentirán identificados tanto el decadente por excelencia, el duque Des Esseintes prota-
gonista de À Rebours de Huysmans (1884) como nuestro Silvio Lago: “¡Ah!, era a él a quien
se dirigía esta voz tan misteriosa como un hechizo; era a él a quien hablaba de su ardiente bús-
queda de lo desconocido, de su ideal siempre insatisfecho, de su imperiosa necesidad de huir
de la horrible realidad de la vida y de franquear los límites del pensamiento caminando a tien-
tas entre las brumas que se divisan más allá del arte, sin poder alcanzar nunca la seguridad y
la certeza de ninguna verdad” (Huysmans 238); “Silvio, con los ojos muy abiertos, contenien-
do la respiración, bebía el contenido del diálogo maravilloso. El hálito de brasa de la Quimera
encendía sus sienes y electrizaba sus rizos de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del
monstruo le fascinaban deliciosamente, y su cola de dragón, enroscándosele a la cintura, le
levantaba en alto, como a un santo extático que no toca el suelo. El artista se echó atrás, alzó
los brazos y suspiró desde lo más secreto del espíritu: -¡Triunfar o morir! Mi Quimera es esa,y
excepto mi Quimera… ¿qué me importa el mundo?”. En el caso del artista, Minia, “callada
como la Esfinge, que enmudece justamente porque sabe” se encargará de mostrarle la única
verdad segura, la muerte (LQ 172).



miento de su fe supone la culminación a su evolución espiritual
en un encuentro casi místico, verdadera tesis de la novela al lado
de la cual la ausencia de una obra maestra no es sino un mal
menor. 

[Habla Minia] Es usted una naturaleza afinada, quintaesen-
ciada; está usted en las cimas; su vehemente aspiración artís-
tica le sitúa en la región donde habitan los aguiluchos:
podrán volar, o cansarse, o caer atravesados por el plomo;
aguiluchos eran, con pico y garras… No se sobresalte usted:
lo único que quise expresar es que un lado, un aspecto de su
sensibilidad permanece tan rudimentario como la sensibili-
dad estética de Dalón el bizco [comercial de paños] Usted no
ha perdido la fe; no la siente: no perdemos un brazo cuando
se nos queda tullido. No le ha faltado a usted sino negar el
milagro y es milagro todo (…) [Sobre el imperio de la razón
y la ciencia] Cada cual con su razón, que decía el gran dra-
maturgo; y es que la razón, si la concedo mucho, la concedo
que sea (como la fe) esperanza, otro subjetivismo.

-¿y si los subjetivismos se contradicen? –arguyó Silvio.
-Calma, y a vivir; ya se concertarán cuando usted nece-

site, de verdad, creer, y más todavía esperar (LQ 161 y 162).

y vio- al través del velo de la lluvia, que ahora caía
mansa, en hilos continuos de cardado cristal, como las lágri-
mas que bañan una faz resignada, dolorosa –a su Quimera,
antes devoradora, actualmente apacible, hecha no de fuego,
sino de brumas suaves y de aljófares líquidos, de vapores
transparentes y de claridad atenuadísima; y conformándose,
sintióse reconciliado con el universo, con las Manos que lo
guían… Al adormecerse plácidamente las mortales inquietu-
des, los hondos espantos; al borrarse la representación del
abismo en que caía, Silvio se quedó sonriente, iluminada la
cara por ese reflejo inconfundible, que se trasluce, atrave-
sando las carnes demacradas y los huesos áridos (LQ 558).

Silvio se convierte en espectador excepcionalmente dotado
de los simbolistas, entre ellos los prerrafaelistas y sobre todo,
también aquí como Des Esseintes, por Gustave Moreau (LQ
413) (Huysmans 176-184). Por su parte, Holman Hunt, Millais
y Rossetti son evangelistas del Arte (LQ 479), pintan devota-
mente (de Rossetti se dice que tiene una imaginación católica;
LQ 482), son pulcros y escrupulosos, santos y al mismo tiempo
elegantes y superiores al vulgo (LQ 480). Silvio encuentra en
ellos una nueva solución a la reproducción evocadora de lo
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trascendental, que aunque implica la renuncia al referente con-
temporáneo y social (razón por la cual, suponemos, no les
emula), sí le pone en una disposición favorable hacia la repre-
sentación católica de lo divino, modelo artístico que Pardo
Bazán sabe que ha sido revalorizado en el fin de siglo, pero del
que ella en La Quimera recuerda su función original, la del
acercamiento a lo divino.5

Courbet –decidió Silvio- fue una naturaleza burda;
tenía mucho de grosero, no sólo en la producción, sino en
su vida, en aquel su eterno fumar y beber cerveza. Sintió
que la devoción cambiaba de santo, que se pasaba a
Moreau y a Millet, ¡dos ideales tan diferentes! Millet le
embelesaba por impresionar a su manera la naturaleza,
dominándola con la intensidad de su propio sentimiento, y
soñaba hacer él en Alborada otro tanto. Las Mariñas distan-
tes le parecían entonces ese rincón del mundo donde cada
artista extrae una concepción peculiar de la realidad, según
sus propios ensueños de poeta: “En Alborada haré yo mis
Espigadoras –resolvía-. No aquella Recolección de la
patata, tan tosca, tan villanesca. otra cosa…, otra cosa…a
lo Millet”. Pero Moreau le fascinaba más, no imaginando
siquiera que pudiese su pincel ejercer la influencia que
ejerció aquel creador genial más próximo a fray Angélico
y a los místicos que a los modernos. Silvio comprendió que
su alma era del grupo poco numeroso a que perteneció el
autor de Salomé. Almas complicadas, pueriles y perverti-
das, misantrópicas y candorosas, modernas y bizantinas…
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5 “Estos nuevos pintores (casi todos eran poetas) creían en la reproducción exacta de
la naturaleza por medio de una observación cuidadosa (hasta la última vena de la hoja
verde) combinada con temas religiosos, medievales y arcaicos. El pintor, trabajando en
los exteriores, debía mantenerse fiel a su ser interior, mientras pintaba un escenario, un
mito (…) Por último, los prerrafaelistas pensaban que el espíritu cristiano debía estar pre-
sente en cualquier tipo de arte –visual o escrito-; sus pinturas, basadas en dibujos deta-
llados, contenían un mensaje emocional, tierno, sentimental y alegórico (...) En otras
palabras, el arte para los prerrafaelistas, era el medio a través el cual el hombre podía
alcanzar una verdad metafísica más elevada (…) Desde mi punto de vista, Pardo Bazán
vio en el movimiento prerrafaelista (un fenómeno respetable y bien conocido en 1900)
una solución a la enfermedad del fin de siècle decadente (…) Incluso sus fundamentos
estéticos del movimiento –captar mediante la observación, los detalles exactos, sin sos-
layar el amplio contexto religioso y espiritual de la vida- se correspondían con el estilo
novelístico de Pardo Bazán. Por último, Pardo Bazán vio en el movimiento prerrafaelista
una alternativa a la industrialización y a los problemas de los grandes núcleos urbanos”
(whitaker 51-53). Aunque en general estamos de acuerdo con whitaker, este tampoco se
plantea explícitamente por qué pese a su conexión espiritual como espectador Silvio no
reproduce en su obra la estética prerrafaelista.



Nunca almas panzudas de burgueses. Almas siempre reso-
nantes por la vibración de las cuerdas polifónicas de sus
nervios (LQ 413).6

Silvio define su propia mirada plástica y espiritual, una mirada
interpretativa que mediatiza inevitablemente la lectura de estos
símbolos presentados, además, con una técnica descriptiva equi-
valente a su pincelada personal y a los recursos sensoriales litera-
rios de la época. La “mirada plástica” del hipersensible Silvio
Lago es omnipresente en todo el relato (Latorre 2002), especial-
mente en las escenas protagonizadas por la heroína decadentista
Espina Porcel, la representante de la opción puramente artificial,
e insuficiente como veremos, como remedio del mal del siglo.
Como típica mujer fatal,7 atrae a Silvio por ser “exaltadamente
elegante y rematadamente mala” (LQ 358) estableciéndose entre
ellos una relación tanto erótica como estéril y desde luego, pre-
tendidamente antinatural (Litvak 1979). Enferma en su paraíso
interior, Espina se refugia y reemplaza la realidad mediocre y bur-
guesa por los espacios refinados, artificiales y únicos de los “inte-
riores” modernistas, verdaderas escenas pictóricas correspondi-
das por descripciones de un lenguaje preciosista que no prescinde
tampoco del inventario del Naturalismo.
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6 Por lo que respecta al uso estético del aspecto más superficial del culto católico,
Pardo Bazán, como hemos visto, parece aceptarlo si ayuda a mostrar a aquel que está
anhelante de inmortalidad una solución aceptable a su desasosiego. De este modo, lo
defiende en casos como el de Baudelaire, hacia el que mirarán los creadores finisecula-
res. Para ella su spleen o ideal, definido como “una aspiración dolorosa hacia la pureza,
un anhelo místico, unido a una inmensa tristeza y al asco de la vida; un barbotar en el
charco del libertinaje, llevando, cual los ciegos de su poema, la cabeza siempre levanta-
da, como si buscase algo en el cielo” resalta en realidad “la constancia de su sentimiento
y de su inquietud de católico, antes que impío, pecador” ya que “siempre será más noble
un alma que al pecar sufre de negrísima melancolía y remordimiento incurable, que la
del vicioso que no cree hacer mal ninguno al encenagarse y al besar devotamente a la
estúpida materia” (La literatura francesa moderna. El Naturalismo XI). Por este motivo
en La novela novelesca (1973 1002) no acaba de fiarse de las repentinas conversiones o
arrepentimientos de autores como Huysmans o Bourget: “A la moralidad y la religiosidad
que no descansan en fe sólida, sencilla, una y eterna, se las lleva pateta muy pronto. Estos
arrepentimientos y ascetismos de fin de siglo son puramente el fenómeno tan conocido
de los calaveras: la náusea de la materia, al día siguiente de alguna desenfrenada orgía.
En tales momentos, cualquier perdido que tenga algo de imaginación piensa muy formal
en abstenciones, penitencias y claustros. Que corran días, y al primer choque de vasos, a
la primer chispa de unos ojos, allá van las resoluciones santas. ¡Ah! El que quiera ser edi-
ficado, deje las futuras novelas idealistas y aténgase a la Imitación de Cristo”.

7 Tal y como ocurre con Clara, la caracterización de María Espina Porcel comienza
en su propio nombre: en sociedad repudia el María y se ejercita su papel de mujer fatal,
atrayente y peligrosa (Espina) cultivando en ella misma la belleza delicada y fría de la
porcelana (Porcel) (whitaker 44). 



Rendida por el calor, Espina se pasaba las mañanas y las pri-
meras horas de la tarde sin salir, reclinada en su meridiana
favorita, de forma griega, amplia como un lecho, revestida de
telas blancas, incesantemente renovadas, de cubrepiés de
encaje, de almohadillas minúsculas, copos de espuma que la
envolvían en el aleteo de un bando de palomas. Delante de la
meridiana, una mesita inglesa, de bronce y laca, sostenía
refrescos y helados, y otra diminuta mesa, toda de porcelana
de Satsuma, los chismes de fumar y un cacharro persa atasca-
do de jazmines. En el centro de la rotonda -que rodeaba una
serie de columnas con capiteles de piedras raras, ágatas y jas-
pes traídos de Italia-, sobre amplia concha de cristal nacarado,
pieza rara de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus fau-
ces, incesantemente, un surtidor de agua helada, y en los
ángulos de la habitación, no muy grande, pulverizadores auto-
máticos y ventiladores eléctricos sostenían temperatura deli-
ciosa. Silvio no podía menos de complacerse; el contraste era
encantador; venía de las calles, polvorientas, trasudantes, de
luz cegadora, aturdidas por el estrépito de coches, carros y
ómnibus –los pedestres ómnibus a que recurría el pintor por
no gastar-, y sentía el hechizo de la penumbra, de la frescura,
del lujo, del supremo refinamiento, del silencio, del cuadro
compuesto ya… (LQ 420).

De esta manera, además, se relaciona hábilmente la búsqueda
quimérica del artista con el sentimiento de época, “la dolorosa
inquietud” del “alma contemporánea” (Prólogo, LQ 119 y 120),
concepción pesimista de la vida convenientemente encarnada e
hiperbolizada en Espina cuyos abusos del refinamiento estético
y dependencia de la morfina no hacen más que enmascarar su
spleen y acelerar su encuentro con la muerte.8
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8 “Au départ, elle [l’esthetique decadente] s’appuie sur une conception assez pessi-
miste de l’existence humaine (…) Il faudra donc, au milieu de l’angoisse, de la tristesse,
et non sans un certain sentiment de culpabilité, fuir cette nature, refuser autant que pos-
sible les lois biologiques de l’espèce, se tenir à l’écart de la societé. on s’enfermera dans
la sphère de l’univers intérieur, attentif aux moindres pulsions qui viennent des profon-
deurs secrètes, souvent effrayé par les sentiments étranges ou monstrueux qui soudain
surgissent au jour ; et dans cette quête anxieuse, on découvrira, avant Freud même, les
réalités de l’inconscient. on cherchera à fuir l’ennui et la banalité de l’existence quoti-
dienne en raffinant le plus possible sur la sensation. Convaincu que l’univers matériel
n’est qu’une apparence, et que la conscience n’appréhende jamais que ses propres repré-
sentations, on fera de l’imagination une force supérieure capable de transformer le réel.
on se créera un paradis intérieur peuplé d’êtres de légendes et l’on cultivera le rêve. on
aidera le travail de l’imagination en le stimulant par d’habiles simulacres que tromperont
les sens d’ agréables illusions, ou l’on aura recours aux stupéfiants qui en modifieront le
jeu. Par mépris de la réalité contemporaine, on se retournera vers certaines époques pres-
tigieuses du passé, comme la Décadence romaine ou la Byzance légendaire, ou encore,
par une sorte de fuite en avant, on adhérera aux aspects les plus spectaculaires de la
modernité, comme le décor urbain ou la machine” (Pierrot 19).



El veneno también destruye el alma. El sentido moral desa-
parece. Si Lago lo supiese, comprendería a Espina capaz de
todo por engañar el tedio. La ponzoña que corría por sus
venas era la de las civilizaciones avanzadas en su corrup-
ción, el idealismo prisionero de la materia, el ansia que
busca, allende la realidad, flores del más ancho cáliz, place-
res desconocidos… Era la Quimera también, la Quimera
mortal (LQ 424).

Espina, Espina Porcel, era acaso, en el fondo, más artista
que yo. Despreciaba lo más vulgar: sí, lo despreciaba. Ha
muerto de su exaltación artística, de su afán de vivir de un
modo refinado y bello, de agotar el ideal. Ha muerto de no
transigir con las sensaciones comunes y prosaicas. ¡Pobre,
pobre María! (LQ 540).

Del mismo modo, Pardo Bazán rechaza también para Silvio
la redención mística, romántica y sentimental de Clara
Ayamonte, abogando en su lugar por un acercamiento subjetivo
y trascendental a la indisolubilidad de la naturaleza física y espi-
ritual, un realismo semejante al sentimental e idealizante de
Millet que podría servirnos para ejemplificar pictóricamente la
poética de Pardo Bazán.

Silvio encontraba hermosísima la escena, deliciosa la
nota de color; sobre el prado las yugadas de los corpulentos,
pachorrentos bueyes rojos, los carros célticos, con sus rue-
das macizas, sus cainzas de mimbre negruzco, y desbordán-
dose de ellas, el rubio colmo de la hierba encendido por un
rayo muriente de sol y el gañán de pie sobre el carro, dorada
también su figura y recortada sobre el cielo… Raudales de
poesía bucólica la brotaban en el alma, y su sentimiento
exquisito le hacía saborear no sólo el cuadro, sino el plañi-
dero toque de oración, que suspendía la labor campestre.

-El cuadro es más hermoso, porque es religioso, Silvio -
observó Minia.

-Sí- respondió el artista-. Es la nota de Millet. No es reli-
gioso un cuadro porque represente una Virgen o un Cristo;
puede representar eso y ser lo más profano del mundo. y
puede representar esto, unas medas, unos carros… y si uno
supiese traducirlo bien con el pincel, sería no sólo religioso,
sino místico.

-Me agrada que lo comprenda usted… Cada barrera de
convencionalismo que usted salve le hará más artista y más
hombre.

60                                                                                          Virginia Isla García



-Parece que se me han caído de los ojos unas escamas –
declaró Silvio- yo antes fui esclavo de la naturaleza en su
aspecto material. Ahora, sin salir de ella misma, encuentro
tesoros de emoción (LQ 530 y 531).

A través de Silvio Lago Pardo Bazán caracteriza al artista como
un ser dotado de una imaginación creativa superior a la media
cuyas violentas manifestaciones corresponden sin embargo a la
concepción popularizada por Nordau del genio como enfermo
metal. Las ideas de Silvio revelan “desarreglos nerviosos, lesiones
ya profundas”, ideas propias “de degenerados superiores”, dotados
de una  “sensibilidad peculiar” (LQ 253), que se manifiesta en su
“feliz inestabilidad” (LQ 540) y en la “continua fluctuación de su
océano” (LQ 263), comportamientos semejantes a los de Claude
Lantier en Zola y Frenhofer en Balzac. En los tres casos,  el trabajo,
la ambición excesiva y la imposible conciliación entre una imagi-
nación infinita y la materia, que es ingobernable, terminan por
hacer del genio un hombre estéril, que atormentado por su universo
interior, tampoco deja descansar a su cuerpo, sufre de cambios
constantes de humor, de insomnio y finalmente, enloquece o
muere. Aunque cabría dudar de la de Frenhofer (su desesperación
reside en la frustración de haber dado forma a un universo tan per-
sonal y autorreferencial que no puede ser comprendido por los
demás; Balzac 53-57), la estéril locura del incontenible Claude
Lantier, para el cual Silvio Lago mostrará la alternativa deseable
(Sotelo Vázquez 1499), le lleva incluso a mutilar su propio cuadro
(Zola 331), impulso irracional frecuente en los retratos de artistas y
que, por tanto, es consentido e incluso esperado como parte de la
representación del tipo social y literario.

Poco a poco, Silvio, entre toque y toque de color, sintió
que le invadía el despecho, y que por romper la irritante
muñeca de fino Sajonia, era capaz de ir resignado a presidio.
“Soy un desequilibrado” –repetía para sí-, estrujando el lápiz.
El ímpetu de destrucción ciega no lo percibía por primera vez;
con relativa frecuencia le asaltaba. La acción no había respon-
dido nunca a la impulsión; un freno contenía la máquina pron-
ta a descarrilar; sin embargo, Silvio percibía el desorden
extravagante de la insania (…) y de pronto, un crujido rasgó
el aire, Susi dio un chillido y se incorporó, pálida al fin, por-
que acababa de ver a Silvio esgrimiendo una navaja. Con ella
desgarraba de alto abajo, desde la frente hasta las rodillas, el
retrato de Susi…” [LQ en La Lectura, año IV, tomo I, pp.
151-154; citado por Mayoral (1991  567 y 568)].
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-¡Pero si iba precioso! ¡Qué atrocidad! ¡Una semejanza!
¡Susi, qué lástima! ¿A ti no te parecía muy bonito, di? ¡Estos
artistas, qué impresionables! En fin, a los artistas hay que
dispensárselo todo, porque no son como los demás, ¿verdad?
¡El genio, el genio! –añadió espantando los ojos y con un
gesto entre reprobador y amabilísimo. [LQ en La Lectura,
año IV, tomo I, pp. 151-154; citado por Mayoral (1991
568)]

No obstante, pese a beneficiarse del tipo heredado, en La
nueva cuestión palpitante (1894) Pardo Bazán insiste en justifi-
car la genialidad más allá del mero desequilibrio neuronal y
defiende la originalidad del genio como una diferencia de grado:
“A mi juicio, lo que llamamos genio no es sino una diferencia de
grado en las facultades que distinguen al hombre del irracional”
(1973 1162).  De este modo, “en resumen, el error capital de
Lombroso (…) consiste en no reconocer que los genios son
enfermos y locos, no por lo que tienen de genios, sino por lo que
tienen de hombres” (Id. 1170). Así, la excepcionalidad de Silvio
no es exclusiva y de hecho somos testigos de la volubilidad de
Espina o la genialidad de Minia, modelo de estabilidad,  concen-
tración y ejemplo perfecto del dominio sobre el genio sin que
fallezca asfixiado. De igual modo, este alter ego de Pardo Bazán,
equivalente al Sandoz de Zola, asume el papel de Virgilio para
nuestro particular Dante:

Silvio, recostado en el sillón, entornados los párpados, se
encontraba todavía bajo el conjuro de la música, mejor
dicho, de las músicas interiores que una combinación de
sonidos evoca. La compositora, sin alardes de virtuosismo,
sin descoyuntar las notas ni obligarlas al paso a través de
aros ni al salto mortal; sencillamente, de corazón, acababa
de derramar en las ondas del aire, temblantes aún, el aroma
rústico de la tierra germinatriz. Silvio había percibido el olor
húmedo de las fragas, después de que la lluvia las viste con
una capa de hongos de terciopelo castaño y fulvo…” (LQ
166 y 167).

Que me veo ya cómo he de ser dentro de pocos años; con
la obra realizada, ¡con mi obra! Haré en el lienzo –añadió
palpitando- lo que usted en la música. Interpretaré la luz, el
color, la esencia de este país, que no ha tenido intérpretes,
hasta la fecha, en la pintura (LQ 168).
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Una y otra vez retratos de distinta índole ofrecen al lector una
imagen interesada no sólo de Pardo Bazán y Joaquín Vaamonde
sino también de toda la alta sociedad madrileña, no por casuali-
dad primeros lectores de nuestra autora. En primer lugar, Silvio
insiste constantemente en mostrarse como un artista frustrado
que si bien tiene un relativo éxito comercial con los retratos en
pastel, representaciones dulcificadas de los retratados, considera
este un arte menor, casi artesanal, del que, aparentemente, nunca
podrá crear una obra maestra, reflejo de su ideal, que lo consa-
gre. En este sentido, Silvio Lago es el primer culpable de que el
cliente no vea en él más que al “modisto”, categoría entre arte-
sanal e industrial con la que le insulta, conscientemente, Espina
Porcel: 

Nadie ignora en Madrid las disposiciones de usted para
la moda. ¿De qué se alarma? Le estoy situando en su verda-
dero terreno (…) y usted, aunque se enfade, ¡viste tan divi-
namente! ¡Si viese usted, señor Paquín! ¡Sedúzcale con pro-
posiciones, por si le restituimos a su verdadera vocación…!
(LQ 444).

No obstante, a lo largo de la novela vemos ejemplos de cómo
sí en estos se encuentra el germen de su conversión espiritual y
estética, ya que gracias a una tambaleante visión interior logra
crear retratos  que, objetivamente, son muestra de su genialidad,
y por tanto, obras de arte. Así, para Baudelaire (270) el verdade-
ro artista, cuando pinta un retrato, crea de nuevo el modelo, pero
no deformándolo ni alterándolo, consiguiendo que en él se reco-
nozca la personalidad característica, física y espiritual, del
modelo. En este sentido, el lector podría reconocer la genialidad
de Silvio ya en su primer y más excelso modelo, Minia.

Aquel pastel, que reproducía una cabeza de mujer, ni
joven ni hermosa, un rostro enérgico, lleno de imperfeccio-
nes, era, sin embargo, elegante a la moderna, exquisitamente
elegante, por la manera de estar puesto y tenía lo blando y
fino del natural idealizado (LQ 151).

También en los casos de los retratos de Espina y del Doctor
Luz la “mirada” de Silvio capta y reproduce hábilmente la genia-
lidad de los modelos: el artificio vital de Espina y la sabiduría del
científico, categoría de genio defendida también por Pardo
Bazán en La nueva cuestión palpitante (1973 1162). Así, si bien

SIGLo DIECINUEVE 17 (2011)                                                                    63



a lo largo de toda la novela se insiste en la realización de “la”
obra genial que supere el peligroso conformismo del éxito
mediante el retrato, en estos se reconoce la sensibilidad impres-
cindible para avanzar en esta búsqueda estética y espiritual, cul-
minación de este “natural idealizado”.

El retrato de Espina trastorna la cabeza a las señoras que
lo ven. Realmente (lo conozco) es (aunque algo cromito,
cromito siempre) de una etereidad, de una magia seductora.
La cabecita rubia, los nacarados hombros, virginales (Espina
tiene una porción de detalles que no pueden llamarse sino
así), son un hechizo de finura. Los tules y las rosas, vamos,
no sé quién los haría mejor. Parece que las flores están sal-
picadas de rocío, y que sus hojas de seda van a moverse, a
caer lánguidas, dulces. El efecto de absoluta sencillez, evi-
tando la cargazón de lujo y mal gusto de las señoras de aquí
– y no exceptúo a Lina Moros, que por cierto está torcidísi-
ma conmigo, que no tengo culpa de las extravagancias de la
Porcel-, el efecto de sencillez, un cuadro sin una joya, sin un
lazo, es atrayente, exquisito. En fin, el retrato de Espina hace
la competencia, como acontecimiento mundano, a la venida
del monarca portugués (LQ 377).

–ya lo creo. ¡Cien turnos! Condesa, ruego a usted que se
moleste en subir mis escaleras y ver el retrato del Doctor.
¡He sido tan feliz con ese trabajo! Una cabeza viril, seria,
algo que he podido retratar y no contrahacer… Un estudio
de lo real… Es lo primero de que, en el pastel, estoy menos
descontento; lo único que expondría sin gran bochorno.
Minia Dumbría lo pone por las nubes… y cuidado que Minia
es implacable. ¡y el modelo! De ése sí que estoy prendado.
Nos hemos entendido. Me ha tomado cariño en pocos días.
Con él, al fin del mundo… (LQ 231)

Como vemos, el retrato, como objeto material, es ya un ele-
mento fundamental en el cumplimiento de la tesis de la novela, la
solución estética y espiritual. Sin embargo, tal y como señalamos,
la idealización a través del retrato incluye no sólo a los clientes de
Silvio Lago, sino a todos los personajes y a sus referentes reales
que hacen de La Quimera mucho más que una simple novela en
clave. De este modo, Silvio Lago es, por un lado, la idealización
de un pintor real en particular y de todo artista en general, pero por
otro el propio personaje se intenta aplicar a sí mismo las técnicas
idealizadoras que emplea en sus retratos. Así, potencia su parecido
con Van Dyck, genio también del retrato idealizante, en lo que
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podríamos considerar una evocación nostálgica del merecido éxito
del artista en un pasado también idealizado, una reacción román-
tica similar a la observada en La obra maestra desconocida de
Balzac. Con el fin de hacerse un nombre en la sociedad madrileña,
Silvio Lago, “el retratista guapo” (LQ 234) se aprovecha conscien-
temente del aire melancólico que su desprende su presencia, ima-
gen que podría recordarnos al retrato del también pastelista ideali-
zante Lucien Lévy-Dhurmer del escritor Georges Rodenbach
(1896), amigo de Edmund de Goncourt, traducido en el primer
número de la revista Helios (abril de 1903) y mencionado también
en La Quimera: “y en este [sic] hermandad de deseos llegamos a
Brujas la Muerta… No tenga usted miedo de que le coloque la
descripción; ya sé que está usted al corriente, que ha leído a
Rodenbach” (LQ 483).

Los parecidos físicos no son, desde luego, garantía de la
genialidad, razón por la cual se compara a Silvio con su primo,
el panadero.9 Para que sea así, los rasgos físicos deben ser espejo
del alma, en este caso, de la melancolía genial. No obstante, y
aunque Silvio niega varias veces esta realidad (según él, su
aspecto da una imagen totalmente opuesta de sí mismo), si una
observadora capaz e imparcial como Minia o el narrador, extraen
de ella su sensibilidad genial, es que esta sí existe. Este hecho no
niega, como hemos dicho, que Silvio traslade su talento en el
pastel a su propio aspecto físico y lo “idealice” al tiempo que se
autorretrata sobre el papel en sus memorias autodiegéticas. 

Minia le consideró. Era todavía más juvenil que de vein-
titrés la cara oval y algo consumida, entre el marco del pelo
sedoso, desordenado con encanto y salpicado en aquel punto
de hojitas de acacia. El perfil sorprendía por cierta semejan-
za con el de Van Dyck… Se lo había dicho y él se recreaba
alzando las guías del bigote para vandikearse más (LQ 153).
“[Habla Silvio de sí mismo] ya ves cómo engañan mis ojos,
mi gesto de melancolía sublime…” (LQ 241).
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9 “Apareció el panadero, sudoroso, empolvado de harina –y no dijera nadie, al pron-
to, sino que era el propio Silvio, o un hermano gemelo. La misma finura de tipo; ambos
de ojos de azul grisiento, de menudo bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo
alborotado, sedoso, rubio ceniza. Mirándoles más despacio, se advertía que, bajo iguales
máscaras de carne, la cara verdadera, espiritual, era no sólo diferente: opuestísima” (LQ
141). wright (1997) a partir del doble sentido de pastel como técnica pictórica y producto
de repostería, señala también la oposición entre la virilidad de su primo, panadero-arte-
sano, y la esterilidad de Silvio, creador de pinturas idealizadas o azucaradas que se desin-
tegrarán como el pastel.



A partir de 1889 Bazán comienza a situar sus narraciones en
los ambientes refinados y cosmopolitas de clase alta de las nove-
las de análisis psicológico francesa, ofreciendo a sus lectores una
“especie de espejo de sí mismos” (Clemessy  358). Silvio realiza
retratos idealizados de las damas de la aristocracia o de la alta
burguesía, y aunque percibimos cierta crítica a su pasividad y
esnobismo, encontramos una serie de personajes caracterizados
amablemente, algunos de ellos, de hecho, incluso identificables,
que podrían ser tomados como modelos de conducta para las cla-
ses dirigentes españolas en el presente clima de desánimo y cri-
sis nacional (Mayoral 1991). Con la excepción quizá de Espina
Porcel y Clara Ayamonte, los personajes más “novelescos” de
toda La Quimera, Pardo Bazán presenta a algunas de estas muje-
res como verdaderas mecenas con una alta preparación intelec-
tual y sensibilidad artística, modelos de nuevo idealizados y
ejemplarizantes de la verdadera elite social y cultural. 

[Sobre su segundo cliente, la condesa de Palma] Como le
podía a usted convenir que fuese la primer gran señora que
pide que la retrate. Moralmente, encantadora; culta, de una
cortesía y una lealtad en sus amistades, que escasean; con
prestigio, con relaciones sobradas para imponerle a usted.
Físicamente, un tipo para pastelista: rubia, blanca, ojos azu-
les, facciones menudas, sonrisa de inteligencia, malicia
mundana en la expresión. ya aceptado por esa señora, pode-
mos quitarle a usted los andadores. Ella le guiará (LQ 189).

Del mismo modo, es una condesa la única que defiende a
Silvio Lago cuando se convierte en el hazmerreír de la sociedad
parisina, una escena, de nuevo, que recuerda a la recreación
zolesca de la exposición de Desayuno en la hierba en el Salón de
los Rechazados de 1863.

y franquada [sic] la puerta interior del tocador, se vio, al
fulgor de las luces eléctricas, una especie de ropero, una de
esas habitaciones útiles, cubiertas de armarios de barnizada
y sólida madera, y en un rincón, medio tapado por los arma-
rios que proyectaban sombra, entre una fotografía de jockey
y un calendario –evidentemente el museo de la doncella-, el
encantador pastel primaveral, el busto de Espina surgiendo
del ideal boscaje de rosas, al parecer recién cortadas. Hubo
un instante de embarazoso silencio. La intención desprecia-
tiva que semejante colocación revelaba era patente. Al fin,
uno de los galancetes rompió a reír, y los demás le hacían
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coro, cuando la voz de la Pirineos se alzó, dominando la
explosión burlona (LQ 507).

No obstante, sin duda alguna, el personaje más interesada-
mente idealizado de todos es el de Minia, verdadero modelo de
artista genial que sabe reconocer y simpatiza con Silvio Lago, el
artista desequilibrado creador y víctima de sus nervios exacerba-
dos y de su sensibilidad excesiva. De este modo, mientras que la
caracterización de Silvio está al servicio de la tesis de la novela,
razón por la que oscila entre el ansia romántica y el rechazo de
la bohemia así como entre su conciencia de superioridad y la
búsqueda del reconocimiento de su talento en sociedad, el perso-
naje de Minia armoniza fructíferamente en sí su lugar en la cús-
pide de la jerarquía social con su superioridad sensible e intelec-
tual. De forma semejante a la función del alter ego de Zola,
Pardo Bazán parece disculparse así por haber conciliado con
éxito su posición social con la búsqueda quimérica de la minoría
genial, una minoría a la que se le asocia por defecto aún hoy una
necesaria marginalidad e incomprensión por parte de la extensa
medianía que caracteriza nuestra sociedad. En su caso, además,
probablemente la elección de un talento musical tampoco es
casual al tratarse de un arte tradicionalmente asociado a la comu-
nicación con y de lo inefable, un tema omnipresente en su
Quimera. De este modo, vimos que como compositora, le era
más fácil comunicarse  con el alma de Silvio al tiempo que se
ennoblecía con un arte alejado de lo mercantil, destinado a la eje-
cución en un espacio restringido en todos los niveles, no sólo el
cultural,  semejante por tanto a su condición social en la novela
y en la realidad. Recordemos que Minia compone “sinfonías”
con el “piano”, arte e instrumento romántico por excelencia,
representante de la autonomía imaginativa del genio y alejado,
en principio, de las exhibiciones musicales más populares, como
la zarzuela. La aristocracia en el caso de Minia, hija de la baro-
nesa de Dumbría, es social, personal y estética, aunque hábil-
mente orientada al conjunto de la humanidad. De esta manera, al
igual que Sandoz, Minia es en La Quimera el buen samaritano,
sólo que en su caso a la autoridad como artista le añade además
la de su clase social, bondad compartida también por las antes
mencionadas damas de la aristocracia, personajes “idealizados”
pero no por ello menos reconocibles y halagadores. En todo
caso, a través tanto de Minia como de Silvio, Pardo Bazán pare-
ce adscribirse a la que considera la intención de Zola en La
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Obra: “hay en la lucha del pintor algo de simbólico; Zola asoma
en aquellas páginas, defendiendo su propio litigio” (La literatura
francesa moderna. El Naturalismo IV); “Amar lo que está a
nuestro alcance, es la sabiduría suprema- discurría la composito-
ra (…) ‘No depende de nuestra voluntad contentarnos con la
fuente y el cerezo. No amamos sino lo infinito y lo triste, la
belleza soterrada y guardada por los genios” (LQ 261).

A través de Minia y Sandoz, Pardo Bazán y Zola se presentan
a sí mismos como testigos altruistas de los fracasos de otros
artistas cuya genialidad comparten con ellos y en definitiva,
como ejemplos positivos que han sabido conciliar, a diferencia
de aquellos, las ansias quiméricas con las exigencias de la vida,
en un difícil y aparentemente resignado equilibrio que es presen-
tado como la única solución posible:

La compositora le miraba danzar, y, en vez de reírse,
experimentaba una especie de susto. El repentino arrebato
de Silvio descubría la nerviosidad mal dominada, profunda
como una lesión orgánica, el desequilibrio de aquel tempe-
ramento de artista. Lo desmedido del júbilo, la imposibilidad
de moderarlo, parecíanle a Minia -idólatra del self-control-
síntoma de debilidad. “¿Es lo físico? ¿Es lo moral lo que se
opondrá a que este muchacho de dotes tan extraordinarias
llegue a ser artista completo? ¿o me equivoco, y no sé reco-
nocer en el desequilibrio la marca del genio? ¡ojalá!”
Deseó, con piedad inmensa. “¡Dios le dé también el método,
la paciencia, la perseverancia!” (LQ 169).

Gracias a su elección de la novela de artista como modelo
literario Pardo Bazán pudo partir de una definición socialmente
aceptada del subgénero y de sus protagonistas para desarrollar su
particular concepción de la quimera, una defensa más de su pro-
pia y ecléctica poética. De este modo, Silvio Lago comparte ras-
gos en distinta proporción tanto del melancólico tradicional, del
genio romántico, el degenerado de Lombroso y Nordau  y el
héroe decadente, prototipos que en este caso se subordinan al
propósito principal: la conciliación del realismo y el idealismo,
del sensualismo y el misticismo, el individuo y la sociedad. Se
trata en definitiva de la defensa de una solución estética y espi-
ritual a la que Silvio llega a través de la inmediatez sensorial de
las manifestaciones plásticas que forman su evolución pictórica,
pero que es igualmente aplicable para toda víctima contemporá-
nea del aburrimiento, tristeza y desánimo reinante que sienta la
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necesidad de recobrar una creencia con la que combatir el omni-
presente pesimismo, pesimismo que el artista experimenta de
manera aún más trágica y al mismo tiempo, fructífera.

De este modo, Pardo Bazán confirma  la actualidad de su
visión interior en los primeros años del siglo, una mirada que, tal
y como aconseja para Silvio Lago, le pone en disposición de aña-
dir a lo social, su universo quimérico y personal. Así lo hace
Minia, alter ego interesado de Pardo Bazán, ejemplo por exce-
lencia de equilibrio estético y vital y por lo tanto, la mejor mues-
tra de idealización de un referente real de toda La Quimera.
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