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El gran compositor operistico Giuseppe Verdi (1813-1901)
viaja a Espafia, en concreto a Madrid en el invierno de 1863,
entre los meses de febrero y marzo, con motivo del estreno de
su opera La forza del destino en esta ciudad. Esta tenia libreto
basado en la obra del Duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza
del sino. La adaptacion operistica verdiana daria lugar a las cri-
ticas del Duque de Rivas, pero también del mismo Verdi por el
reparto escogido para el estreno madrilefio. Con impresion
agridulce inferida del estreno, acto seguido Verdi realizaria una
excursion a El Escorial, conjunto monumental que le impresio-
n6 desagradablemente al recordarle el mundo de su poco apre-
ciado Felipe II. Nada mas natural en un compositor que hacia
publico y notorio su amor a la libertad frente a toda tirania.
Finalmente, se encaminé a Andalucia, periplo que por el
romanticismo que encarnaba debia de atraerle mucho. El viaje
andaluz transcurri6 durante quince dias por Cordoba, Sevilla,
Jerez y Granada. El interés del mismo, y en particular la llega-
da y estancia en Granada, no ha dejado rastros documentales
suficientes; hasta el punto de que en cierto momento de nuestra
indagacion hemos llegado a dudar de si existio tal viaje.
Finalmente, aparecieron las evidencias, pero dejdndonos en
ascuas sobre las razones tltimas del manto de silencio extendi-
do sobre este viaje, sobre todo si tenemos presente que Verdi
tenia muchisimos seguidores en Espafia, y en Granada en par-
ticular.

Por lo demas, es facil colegir que para Giuseppe Verdi el
corto e intenso viaje andaluz debia estar cargado de las emocio-
nes propias que cualquier viajero con sensibilidades romanticas
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como ¢l podia tener. Debid presentarsele, en definitiva, como
la antitesis de su previa visita a El Escorial que tanta animad-
version le habia ocasionado. Como preambulo e influencia
lejana para el viaje andaluz tengamos presente que uno de sus
primeros libretistas, Temistocles Solera, se habia trasladado al
sur de Espatfia en el curso de 1845 para actuar como director de
funciones operisticas en Malaga, Granada, Cordoba y
Gibraltar, ciudades donde dirigi6 obras del género francés e ita-
liano!. La temporada de Opera italiana y francesa en las ciuda-
des andaluzas era muy potente, ddndose el caso que se repre-
sentaban dos o tres obras diarias en ciudades como Granada y
Sevilla?. Con seguridad Solera le habria realizado en persona
comentarios de su estadia andaluza, coadyuvando al apasiona-
miento surefio del maestro.

El viaje de Verdi a Espafia, acompanado de su mujer
Giuseppina Strepponi, que era soprano, ha sido calificado de
“operistico” en la medida en que venia a ratificar a posteriori la
vision romantica que este autor habia desarrollado en su produc-
cion “espafiola”, fuese en Ernani, Il Trovatore, Don Carlo o La
forza del destino. Ademas, era frecuente que Verdi emplease no
solo libretistas espafioles sino recursos dramaticos, como baila-
rines mas o menos autoctonos, que expusiesen la idea “romanti-
ca” que estereotipicamente se poseia de Espafia®, de la cual par-
ticipaba, y a la que contribuia en aquel tiempo de manera decisi-
va la “fabrica de los estereotipos” parisina, meca de cualquier
compositor italiano que se preciara*. En todo caso, esta estereo-
tipia francesa, con ecos en toda Europa fue contestada desde
Espafia con otros estereotipos aparentemente mas ciertos, engen-
drados por el costumbrismo literario andaluz y madrilefio, donde
se volvia a abundar en tipologias en las que el honor, la vengan-
za, etc. tenian su asiento’. Por ello en el fondo estereotipos y con-
traestereotipos caminaban en la misma direccion, casi al uniso-
no, a pesar de las solo en apariencia divergencias. Verdi no hacia
mas que navegar a favor de una corriente que marchaba sola: la
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que consideraba a los espafioles pintados, por si mismos o por
los demas, los ultimos tipos de Europa®.

Del viaje de Granada quedan, pues, escasisimos rastros, sobre
todo en relacion con la importancia del personaje, y amén de
que fuese huésped en la ciudad andaluza del célebre baritono
Giorgio Ronconi, que habia estrenado afios atras alguna de sus
obras en la Scala milanesa, y del que tenia excelente opinion el
maestro. Ronconi estaba asentado y arraigado en Granada.
También supuestamente fue atendido Verdi, segin opiniéon muy
extendida, por uno de los literatos granadinos mas conocidos del
momento, Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891), del que si
sabemos positivamente que habia asistido al estreno madrilefio
de La forza del destino. Sobre esta base legendaria el critico
Andrés Ruiz Tarazona, haciéndose eco del viaje andaluz de
Verdi, escribido no sabemos bien sobre qué elementos documen-
tales: “Quedo maravillado [el maestro] ante la Alhambra in pri-
mis et ante omnia. En Granada hizo amistad con Pedro Antonio
de Alarcon, que ademas de poseer una gran cultura humanistica
adoraba la musica y particularmente a Beethoven y Verdi, cuya
poderosa voz y genio fecundo, seglin el autor de E/ sombrero de
tres picos, ‘“habian despertado a una generacion™’.
Probablemente la leyenda supere en este aspecto a la realidad,
habiendo logrado abrirse camino entre criticos tan serios como
Ruiz Tarazona. Unos hechos, por lo demas, que pueden ser si no
veraces al menos verosimiles ya que se repiten con el aplauso de
un publico deseoso de incorporar fragmentos legendarios a la
leyenda de la romantica y oriental Granada.

Mas alla de esta épica, nuestras dudas respecto al viaje se disipa-
ron cuando encontramos breves trazos del mismo. El 22 de febrero
de 1863 Giuseppe Verdi escribe desde Madrid: “Domani parto per
I’ Andalusia, e da qui a quindici giorni spero d’essere a Parigi™®. Es
la intencion del viajero manifestada in situ a punto de partir. Luego,
dos afios después da cuenta telegrafica en su correspondencia de que
se hizo el viaje andaluz tal como estaba previsto: “Feci un viaggio
in Andalusia”, escribe en 1865°. El viaje, pues, existio.

¢ Valeriano Bozal. “Los espafioles pintados por si mismos y la ilustracion romanti-
ca”. In: Boletin del Museo Camon Aznar, 1, 1980, pp.58-81. Léon-Frangois Hoffmann.
Romantique Espagne. L’image de I'Espagne en France entre 1800 et 1850. Paris,
PUF/Princeton,1961.

7 Andrés Ruiz Tarazona. “Verdi en Madrid”. In: EI Cultural, 24/01/2001.

8 Verdi, I/ copialettere, op.cit, p. 612.

 Verdi, Il copialettere, op. cit. p.602.
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Los documentos empiricos encontrados hasta este momento
de la presencia de Verdi en Granada son muy escasos. Nada dice
del mismo Pedro Antonio de Alarcon en sus obras y correspon-
dencia. Es de suponer que Alarcon a la busca de notoriedad,
recién llegado al estrellato gracias al éxito editorial de su Diario
de un testigo de la guerra de Africa (1860), hubiese hecho gala
de su amistad con Verdi, mas atn cuando el maestro visitaba su
amada Granada. Llama doblemente la atencion este silencio, ya
que Alarcon habia relatado pocos afios antes con todo lujo de
detalles su visita al gran Rossini en Paris. En la misma Granada,
Verdi tenia una gran cantidad de admiradores, entre los que se
encontraba el grupo literario de “La Cuerda”, al que pertenecia
precisamente Alarcon. Es mas, en los teatros de la ciudad, y en
particular en el mas importante de todos, el del Campillo, se
habian representado, por ejemplo, en la temporada de 1847-48
sus operas Nabuco, Hernani y Los lombardos. Segun José
Antonio Oliver si la escena habia estado dominada hasta ese
momento por la opera italiana de Bellini y de Donizetti, a partir
de aquellos afos “y hasta que decaigan como privilegiado diver-
timento de los ciudadanos conforme avance el siglo XIX, la
mayoria de las dperas que se representen en Granada seran de
Giuseppe Verdi”!. Todo resulta extrafio.

En cuanto a las noticias locales sobre la llegada del maestro,
conocemos las escuetisimas que dio el diario reaccionario ultra-
catolico La Alhambra, periddico que solia otorgar gran relieve a
todo lo que fuese ultramontano atacando de paso lo que oliese a
liberal. Pues bien, en La Alhambra se da cuenta de la presencia
de Verdi en Granada al anochecer del 7 de marzo de 1863:
“Segun parte telegrafico que vimos hayer (sic) debio llegar 4 la
oracion 4 esta capital el eminente compositor sefior Verdi. Parece
que se hospedara casa (sic) del sefior Ronconi que salié hayer
(sic) a recibirlo”!. Fue acompaiiado, afiade La Alhambra, por
“las tres bandas de musica de los cuerpos de guarnicion reunidas,
[que] dieron al célebre musico una brillante serenata”. Luego
constata La Alhambra que “el sefior Ronconi lo ha hospedado en
su casa, galanteria propia de aquel célebre cantante”!. Noticias
escuetas pero corroborativas de su presencia en la capital anda-
luza. Dos dias después de su llegada, el 9, visitd la Alhambra,

10 José Antonio Oliver Garcia. “Aproximacion al teatro lirico en la Granada roman-
tica (1832-1850). In: Revista de Musicologia, vol. XXVIII, n°1, dic.2005, p.413.

"' La Alhambra, 9 de marzo de 1863.

12 La Alhambra, 11 de marzo de 1863. Noticia que debo a J. A. Oliver.
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como queda registrado en el libro de visitas del monumento, en
el que puede leerse junto a su firma y la de sus acompafiantes:
“1863: “9 [marzo], 2 de la tarde, Go [Girogio] Ronconi, artista.
9 [marzo] de menodi [;] G.Verdi, artista. 9 marzo, 2 de menodi
[¢] Tonina Ronconi”'3. La sefiora de Ronconi, al igual que la de
Verdi, era cantante de 6pera, y estaba implicada de lleno en aquel
tiempo en los intentos de su marido por poner en marcha una
escuela de canto en Granada de trascendencia europea'4. Verdi
visito al parecer la Escuela de Canto y Declamacion que capita-
neaban los Ronconi. La Escuela llevaba abierta cuando la visito
poco tiempo, desde el 15 de febrero 1862, pero ya apuntaba a cri-
sis. En sus dos afios de existencia la Escuela de Ronconi siempre
estuvo en el punto de mira de la polémica y la intriga publicas en
su contra, aspecto sobre el cual debié de informar a Verdi su
amigo Ronconi. Las causas del fracaso del proyecto seran
expuestas mas adelante y dejan ver mucho de la idiosincrasia
granadina, capaz de arruinar toda iniciativa de mérito en una
suerte de complejo historico permanente que en el siglo XIX
tuvo su mayor alcance!s,

Sin perder el hilo del relato, diremos que no tenemos por el
momento pruebas fotograficas de las visitas verdianas a pesar de
que en aquellas fechas existian cierto numero de talleres fotogra-
ficos en la Alhambra que hacian fotos “a la mauresque”, muy al
gusto de los turistas, y de que en la propia ciudad en la calle
Reyes Catolicos se encontraba asentado el “acreditado” fotogra-
fo Ayola'®. Es decir, que oportunidades no debieron faltarle a
Verdi y sus acompafiantes para fotografiarse juntos o por separa-
do en recuerdo de la deseada visita. Esta incognita se afiade al
silencio de la prensa local.

Del ambiente musical y teatral de la Granada en 1863 nos da
cuenta el hecho de que fue inaugurado en aquel afio un nuevo
coliseo, “el gran teatro de Isabel la Catolica”, que prosperaria
durante un siglo como centro musical y operistico de la ciudad
hasta su demolicién en los afios setenta del siglo XX. Conforme
al ideario burgués prevaleciente en una ciudad de clase media

13 Archivo de la Alhambra y Generalife. Libro de firmas. L.42, p.245. Noticia que
debo a J.A. Oliver.

4 El Paraiso. Periodico dominguero. 25 de octubre de 1863, p.6.

15 Véase un analisis y diagnostico al respecto en: J.A. Gonzalez Alcantud. La ciudad
vortice. Lo local, lugar fuerte de la memoria en tiempos de errancia. Barcelona,
Anthropos, 2005.

16 El Eco Granadino, 6 de octubre de 1863. Javier Pifiar Samos. Fotografia y foto-
grafos en la Granada del siglo XIX. Granada, Caja de Ahorros, 1997.
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como Granada la apertura del nuevo teatro buscaba la moraliza-
cioén de su publico, alejandolo del mundo del “vicio” y quién
sabe si de las ideas liberales: “La construccion de este Coliseo —
leemos en la prensa del momento-, habia de dar beneficios al
publico, y no hay quien dude de ello, en vista de la baratura des-
plegada, que hara que se generalice la aficion a estos espectacu-
los; moralizando en su mayor parte y evitando al par que las cla-
ses trabajadoras pasen sus ratos de descanso sumidos en la
embriaguez y en los vicios”!’. Se conocia perfectamente el valor
del decorum y de la templanza en aquella sociedad polarizada
social y estéticamente en clases

Al ocuparnos de Granada hemos de poner en antecedentes al
lector. En esta ciudad el romanticismo habia tenido un floreci-
miento especialmente notable. Las visitas de viajeros como
Frangois-René de Chateaubriand y de Washington Irving'® habi-
an proyectado la historia granadina, ayudando a insertarla como
parte sustantiva de la mentalidad romantica europea, y devol-
viendo la imagen mitificada a los granadinos'. A ello habian
contribuido instituciones locales, como el Liceo, lugar de reu-
nién de la mejor sociedad burguesa, revistas como La Alhambra,
y escritores como el exiliado liberal Francisco Martinez de la
Rosa, que procurd elevar a categoria de mito a personajes de la
crepuscular Granada nazari con sus obras. Le Dernier
Abencerrage, de Chateaubriand, The Alhambra, de Irving, y
Aben Humeya, de Martinez de la Rosa, con sus respectivos €xi-
tos literarios y dramaticos, habian reactivado el mito granadino
en época romantica. La experiencia teatral era fundamental para
esta persistencia, experiencia que en Irving fue operistica, con
asistencia casi diaria a espectaculos del teatro lirico, mientras
que tanto el estadounidense como en el granadino bebieron
ambos en el teatro popular. Dira Martinez de la Rosa: “Cuando
de vuelta estos ultimos afios 4 mi patria, vi representar en el tea-
tro de Granada, con el gozo que excitan los recuerdos de la
nifiez, la toma de aquella ciudad y E!l Triunfo del Ave Maria,
cuando vi aparecer en la escena 4 Hernando del Pulgar, penetrar
en el seno de una capital enemiga, y pegar fuego con una hacha

17 El Paraiso. Periédico dominguero. 11 de octubre de 1863, p.5.

18 J.A. Gonzalez Alcantud. “Washington Irving en la Alhambra o cémo construir
desde la experiencia etnoliteraria un mito oriental”. Siglo XIX. Literatura Hispanica.
Valladolid, n°17, 2011, pp. 209-236

19 Maria Soledad Carrasco Urgoiti. £/ moro de Granada en la literatura europea.
Siglos XVI-XIX. Universidad de Granada, 1989 (orig.1956). Estudio preliminar: Juan
Martinez Ruiz.
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encendida a mezquitas y plazas, saliendo sano y salvo de entre la
confusion y el tumulto, aplaudi con buen animo el celo del poeta
en presentar 4 la vista del publico hechos tan portentosos para
realzar la gloria castellana; pero me quedo el escozor de que fue-
sen parto de su inventiva, contando sobradamente con la indul-
gencia de los espectadores” . El mito oriental en manos de los
romanticos hundia asi su aceptacion en los espectaculos del tea-
tro popular de moros y cristianos.

Volviendo, por lo demds, al ambiente previo a la visita de
Verdi en 1863 a Granada debemos tener presente que la sociedad
local “La Cuerda”, a la cual perteneci6 Pedro Antonio de
Alarcon en su juventud, reinaba en la década de los cincuenta del
XIX en la ciudad, tras el periodo propiamente romantico. Habia
tenido “La Cuerda” como antecedente otra sociedad llamada “El
Pellejo”, llamada asi por estar presidida por un pellejo de vino,
la cual estaba localizada en un carmen del Caidero, en la subida
a la Alhambra. Los rudimentos humoristicos que presidian estas
sociedades juveniles fueron consolidados por “El Pellejo”,
donde sus fogosos componentes tanto llevaban a cabo sesiones
gastronomico-etilicas como teatrales, literarias o musicales. A
pesar de su humorismo, del cual dejaban constancia periddica-
mente por las calles de la ciudad aquellos jovenes con paseos en
asno o cualquiera otra broma, “El Pellejo” dominaba la vida cul-
tural de ciudad, a través de la prensa, las carocas del Corpus, las
actuaciones en el Liceo, etc.2!.

Ese mismo espiritu de “El Pellejo” se transmitio a la siguiente
sociedad en el tiempo: “La Cuerda”. Integraban ésta un grupo de
intelectuales, jovenes como los anteriores, entre los que sobresa-
lian ademds del propio Alarcon, el amigo de Verdi, Giorgio
Ronconi, y otros muchos “nudos”, como se hacian denominar
sus componentes: Manuel del Palacio, Matias Méndez Vellido,
Ramon Maurell, Manuel Fernandez y Gonzalez, Juan Facundo
Riafio, José Giménez-Serrano o José Joaquin Soler de la Fuente,
entre otros muchos. La mayor parte de ellos habian derivado
hacia el costumbrismo o incluso hacia el folletin, como
Fernandez y Gonzélez. Aun no siendo muchos ni siquiera de
Granada se habian naturalizado perfectamente a su atmosfera;

20 Francisco Martinez de la Rosa. Herndan Pérez del Pulgar, el de las hazaiias.
Bosquejo historico. Madrid, Imprenta de Don Tomas Jordan, febrero, 1834, pp. V-VI.

21 José Cascales Muiloz. “Historia de “La cuerda granadina” contada por algunos de
sus “nudos”. In: Manuel Ledn Sanchez & José Cascales Muiioz. Antologia de La Cuerda
Granadina México, 1928, p.31.
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sefialaremos que entre los extranjeros figuraban don Pablo “el
Ruso” y Giorgio Ronconi, quienes ocupaban un lugar preemi-
nente en la sociedad. Las veladas que celebraban en los cdrme-
nes granadinos se hicieron muy célebres??.

El alma inicial de “La Cuerda” fue al parecer Pablo Notbeck,
llamado coloquialmente “don Pablo el Ruso”, descrito como
“un artista y arquitecto moscovita, hombre simpatico, ‘gran
bebedor y buen pagador’, que vino a Granada con la mision de
sacar y remitir a san Petersburgo, para el zar, varias reproduccio-
nes de los palacios arabes” 23, el cual compartio el liderazgo, y
por ende el mecenazgo, de aquella sociedad juvenil con
Ronconi. Tras él vinieron otros rusos, entre ellos el retratista
Sorokin. Adoptaron una suerte de rituales de emulacion a las
sociedades secretas, rebautizandose con apodos y levantando
acta de sus divertimentos. El nombre “La Cuerda” lo tomaron en
alusion a las cuerdas de prisioneros politicos liberales que eran
enviados en la época a la colonia africana de Fernando Poo. La
prodigalidad de don Pablo el Ruso y de don Jorge Ronconi,
ambos en una buena situacion econdmica, se hicieron célebres.
Y no habia visita de extranjero relevante que no tuviese en el
Carmen de Buenavista, domicilio de los Ronconi, sito en la coli-
na de la Alhambra su fiesta. De hecho, por este protagonismo
Ronconi fue elegido “presidente” de la sociedad. Otros lugares
de reunion en Granada eran la fonda de san Francisco en la
Alhambra, donde residia don Pablo el Ruso, y un “saloncito bajo
en la calle de Recogidas”, lugar ya mas periférico en el limite
con la vega granadina?*. Como toda sociedad de factura juvenil
“La Cuerda” fue desapareciendo sobre todo a partir de septiem-
bre de 1854, con la ida a Madrid en busca de horizontes mas cos-
mopolitas de buena parte de sus miembros, con Manuel del
Palacio a la cabeza. Pero la leyenda la sigui6 entre la llamada a
partir de entonces “colonia granadina” de Madrid.

Amaban los de “La Cuerda” todos por igual la opera italiana,
y sobre todo detestaban en beneficio de la primera unanimemen-
te la zarzuela espafiola. De hecho entre 1855 y 1859 Alarcon
habia librado una batalla frontal como critico literario y artistico
contra las zarzuelas. Escribido en este sentido lo que sigue:

22 Cascales, op.cit. pp.27-49.

2 Ibidem, p.32.

24 Manuel del Palacio. “Jorge Ronconi y la Cuerda Granadina. Recuerdos intimos”.
In: Ledn Sanchez & Cascales Muiioz (eds.). Antologia de La Cuerda Granadina. Op.cit,
p.241.
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“Acontecid entonces que todos nuestros autores dramaticos y
todos nuestros musicos dedicaronse a escribir zarzuelas, abando-
nando los unos el teatro espaiiol de verso y propalando los otros
que la dpera nacional naceria del cultivo de aquella clase de
composiciones. Los coliseos de verso y el de la Opera italiana se
vieron, pues, desatendidos por el publico, que se solazaba gran-
demente en los hibridos y grotescos engendros que constituia el
repertorio”®. Al auge de la zarzuela lo llega a llamar Alarcon
“camino de perdicion”, no entendiendo como autores de mérito
del estilo de Asenjo Barbieri, que a la sazon habia tenido un
encontronazo con Verdi en Madrid durante el estreno de La forza
del destino, seguramente por el divismo del uno y del otro, se
encontraban enfrascados en este género infimo.

Sin ir mas lejos, en Granada en 1853, es decir, en pleno
esplendor de “La Cuerda”, se habian estrenado La Sonambula de
Bellini, Lucia de Lammermoor'y Maria de Roban de Donizetti y
finalmente las obras verdianas Nabucodonosor, Attila y
Rigoletto. No obstante, la obra preferida por los miembros de
“La Cuerda” era Norma de Bellini%. En abril de 1863 Norma se
continuaba representando en los teatros de Granada como una de
las 6peras mas populares para el gusto del publico?’. De hecho,
Alarcon escribiria un E! final de Norma, obra que habia perge-
fiado en su juventud, y que daria a la imprenta tardiamente.
Granada, como dijimos, contaba con una temporada de 6pera
notable, al igual que Sevilla y otras ciudades andaluzas.
Circunstancia de la que se extraiaban algunos visitantes extran-
jeros que no concebian encontrarse en tierras tan exéticas y pin-
torescas tanta Opera italiana en lugar de flamenco o al menos
obras sainetescas.

Retrocedamos al amigo de Verdi en Granada, Giorgio
Ronconi. Ya sefialamos que €ste pasaba por ser uno de los mas
importantes baritonos de su época. Habia estrenado algunas
obras del maestro como Nabucco, en la Scala milanesa, en 1842,
haciendo el papel principal. También interpret6 el papel estelar
en algin Rigoletto. Con motivo de ello mantenia una buena
amistad con Verdi. Este en su correspondencia se refiere a
Ronconi elogiosamente en varias ocasiones: “Per rappresentare

25 Pedro Antonio de Alarcon. “Contra las zarzuelas”. In: Juicios literarios y artisti-
cos. Madrid, Victorianos Suarez, 1943, p.243.

20 Miguel Gallego Roca. “Estudio”. In: “La Cuerda Granadina”. Una sociedad lite-
raria del post-romanticismo. Granada, Editorial Comares, 1991, pp.46-47.

27 La Alhambra, 19 de abril de 1863.
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il protagonista abbisognerebbe un Baritono artista in tutta 1’es-
tensione del termine: un artista, per es., come era Giorgio
Ronconi”?. En su época de triunfos Ronconi obtuvo sus mejores
contratos en San Petersburgo. A pesar esta intensa actividad se
contaba que el milanés Ronconi “volvia a Granada el tiempo
que le dejaban libre sus contratos en el extranjero”?. Estas ale-
grias comenzaron a truncarse con la autorizacion que la reina
Isabel II le hizo en abril de 1861 para poner en Granada la refe-
rida Escuela de Canto y Declamacion. Tuvo hasta cuarenta
alumnos de ambos sexos, mayores de dieciséis afios, que alli
estudiaban exclusivamente “musica italiana, antigua y moder-
na’, Dieron lugar a varias funciones operisticas, pero pronto
comenzaron los problemas, relacionados con la sede de la escue-
la. Inicialmente se le habia concedido el mismo edificio que ocu-
paba el Liceo local pero Ronconi prefirio buscar el teatro muni-
cipal del Campillo, donde desde el principio fue visto como un
intruso por el contratista. Dado el boicot que le hacia la empresa
del recién inaugurado teatro en alguna ocasiéon Ronconi tuvo que
actuar sin la orquesta, dado que vacio que sufria’!. El fracaso de la
escuela fue sonado. Aquella derrota debi6 de llegarle a Ronconi
muy honda, ya que hizo imprimir un folleto a su costa explicando-
la. En dicho folleto, después de achacar a la calumnia y a la envi-
dia locales el fracaso de la escuela, terminaba con estas amargas
palabras: “El sacrificio esta hecho; la promesa cumplida: Dios que
ve las intenciones de todos sabra recompensar las de cada uno; en
cuanto a mi, estan demasiado bajas las olas de calumnia, para que
yo pueda con tranquilidad mirar lo turbio y encenagado de su
fondo’32. Sobreponiéndose a este fracaso en afios sucesivos con-
tinud prodigandose como cantante, contando con contratos sobre
todo en Nueva York. El golpe final, no obstante, indicativo de la
confianza que tenia Ronconi en Granada y de la falta de corres-
pondencia de esta ciudad hacia él, le vino por “el robo y quiebra
del Monte de Piedad de Granada, donde tenia depositada una fuer-
te suma”. A lo que hubo que afiadir los cuantiosos gastos que aca-
rred la boda de su hija. Cuando Ronconi muri6é en Madrid, muchos

28 Verdi. [ copialettere, op.cit. p., 192.

29 Manuel del Palacio, op.cit, p.242.

3 José Gonzalez Martinez. Ritornello. Miradas al pasado musical de Granada.
Granada, Centro de Documentacién Musical de Andalucia, 2005, p.289.

31 El Paraiso. Periodico dominguero. 22 de noviembre de 1863, p.6.

32 Jorge Ronconi. “Cuatro palabras al publico de Granada, sobre la historia y disolu-
cion de la Escuela de Canto y Declamacion de Isabel II”. Granada, Libreria de D. Tomas
Austadillo, 1864. Reproducido en Gallego Roca, 1991, pp.207-211.
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afios después, en 1890, a la edad de 80 afios, se encontraba arrui-
nado. En su quebranto final Granada ocupaba un papel principal,
como telon de fondo de todas las miserias que su estructura social,
tensionada por la envidia, podia ofrecer.

Pedro Antonio de Alarcon, el supuesto y ain no demostrado
guia de Verdi en Granada, era un gran aficionado a la 6pera. En
la época previa a sus triunfos literarios definitivos Alarcon inver-
tia su tiempo en gastar sus dineros en la opera; se ha llegado a
decir de la aficion desmedida a ésta: “Como tenia dinero —escri-
be Mariano Catalina de sus comienzos madrilefios-, quemo tran-
quilamente sus versos y se consold oyendo cantar buenas operas
en el Teatro Real, que era por entonces la aficion mas desorde-
nada de su vida”*. En el momento de la visita a Granada de
Verdi, Pedro Antonio goza de una popularidad mayutscula entre
sus conciudadanos, obtenida en buena medida a raiz del triunfo
citado del Diario del testigo de la Guerra de Africa, publicado
en 1860%. Julio Romano, describié con elocuentes palabras la
gloria recién adquirida de Alarcon: “La fama de Alarcon se ha
acrecentado, llegando a los tltimos rincones de la Peninsula. El
soldado y poeta ha ganado su popularidad en buena y peligrosa
lid. Se comentan sus palabras, se escudrifian sus escritos, se
habla de la vida de aquel mozo que con tan fuerte mano ha
domado el triunfo”?>. Alarcon era un producto mas de exilio gra-
nadino, y en particular de Guadix, una de las principales locali-
dades de la provincia, de donde tuvo que salir por piernas para
evitar quedar atrapado en la vida pueblerina. El guadijefio fue
asimismo un “nudo” de “La Cuerda”, pero solo en la medida en
que pueda ser asociada su pertenencia a aventuras juveniles tales
como su participacion al frente de la milicia granadina liberal
que tomo el ayuntamiento en la revolucion de junio de 1854.
Pero sus iniciales veleidades liberales se habian ido trocando en
un conservadurismo cada vez més marcado. Este giro de Alarcon
hacia el conservadurismo tuvo sus reconocimientos en la patria
chica. El 17 de noviembre de 1863, ya alejado de su liberalismo
juvenil, es recibido en la conservadora Guadix como un auténti-

3 Mariano Catalina. “Biografia de don Pedro Antonio de Alarcon”. In: Obras
Completas. Madrid, Eds. Fax, 1968, p.1902.

3 J.A. Gonzalez Alcantud. “Poética de la conquista en la obra orientalista de Pedro
Antonio de Alarcén” y “Pedro Antonio de Alarcon, héroe cultural en la frontera prohibi-
da”. In: VV.AA. Pedro Antonio de Alarcon y la Guerra de Africa. Del entusiasmo romdn-
tico a la compulsion colonial. Barcelona, Anthropos, 2004, pp.11-43.

35 Julio Romano. Pedro Antonio de Alarcon, el novelista romantico. Madrid, Espasa-
Calpe, 1933, p.128.
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co héroe. Como sefiala Martinez Kleiser: “Se diria que los cohe-
tes le reventaban en los oidos, que las musicas se habian instala-
do en su cabeza y que los ‘vivas’ llegaban en oleadas, con su pro-
pia sangre, hasta el corazon. Escribia como aturdido, desalifiado;
repetia palabras y conceptos; parece que tenia fiebre de popula-
ridad. Una fiebre contagiosa y delirante en un espiritu de treinta
afos’3.

En este sentido Alarcon es plenamente consciente del valor
politico de la 6pera. Veamos lo que decia de la visita que durante
su viaje a Italia hizo al teatro de la Fenice de Venecia, cerrado
escasamente dos afios antes por orden de los austriacos para evi-
tar pogromos patridtico-liberales durante las representaciones:

“Todos los grandes musicos de Italia han sido y son repu-
blicanos; lo mismo Bellini que Donizetti; asi Verdi como
Rossini; por consiguiente los argumentos que han elegido
para casi todas sus Operas respiran libertad e independencia.
Ahora bien, los Druidas de Norma, clamando contra la
dominacion romana; los Suizos, alzandose contra el Austria
en Guillermo Tell; los Puritanos, gritando libertad y patria;
los Martires, caminando gozosos al suplicio con tal de no
renegar; el pueblo hebreo, gimiendo bajo los Faraones en el
Moisés,; Babilonia escandalizada por Nabuco, los amigos de
Beatrice di Tenda, pugnando contra la tirania de Visconti, y
otros tantos casos analogos como abundan en las obras de
aquellos maestros, eran estrepitosamente aplaudidos por el
publico veneciano, que aprovechaba la ocasion para cantar
desde palcos y butacas, y 4 coro con los artistas, magicas fra-
ses de ardiente patriotismo, que los gobernantes austriacos
no podian suftrir con paciencia, -tanto mas cuanto en todas
esas oOperas lo straniero acababa siempre por ser degolla-
do... El teatro de la Fenice fue, pues, cerrado definitiva-
mente”?’.

En su viaje franco-italiano se constata la evolucion ideoldgica
hacia el conservadurismo de Alarcon, que no simpatiza ya con
los garibaldianos, que tuvo una fria entrevista con Cavour, y que
por el contrario como acto final de su conversion se arrodillo
extasiado ante el papa Pio IX con el que tuvo un largo exordio.

3% Luis Martinez Kleiser. “D. Pedro Antonio de Alarcon. Un viaje al interior de su
alma y a lo largo de su vida”. In: Pedro Antonio de Alarcon, Obras Completas. Madrid,
Eds. Fax, 1968, p.XV.

37 Pedro Antonio de Alarcon. De Madrid a Napoles. Madrid, 1878 (orig.1861),
p.310.
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Nada queda del liberal adolescente Alarcon, aunque insistiese
hasta el final que no era €l quien habia cambiado sino los tiem-
pos.

En este viaje, a su paso por Francia, conocerd a Rossini gra-
cias a los oficios de Giorgio Ronconi, que estaba a la sazon en
Paris. De su compafiero de correrias granadinas tenia una exce-
lente opinién musical: “(Le) debo [a Ronconi] —escribe Alarcon-
las mas profundas emociones que haya producido nunca en mi
alma la musica dramatica y 4 quien toda Europa admira como &
uno de los genios mas poderosos que han pasado sobre la esce-
na”3®. Fue una gran emocioén para Pedro Antonio de Alarcon
compartir en Paris con Giaochino Rossini las lonchas de un
jamoén de la Alpujarra, manjar que el maestro italiano conocia y
apreciaba, mientras departian amicalmente, eludiendo de paso
los temas mas adversos de la politica italiana. Alarcén siempre
considerd a Rossini el mayor de los musicos vivos. Esta claro
que no queria estropear aquellos momentos magicos hablando de
las trivialidades de la politica de Italia, tan tensa entre papistas y
liberales.

Por consiguiente, debia ser consciente Alarcon de que la visi-
ta granadina de Verdi -que habia conocido previamente en
Madrid en la premiére espaiiola de La forza del destino-, podia
tener repercusiones politicas. Quizas por ello o no lo acompaiio
o simplemente silenci6 su presencia con sordina, como hizo la
sociedad local, doblegada bajo el peso de un conservadurismo
aplastante, en el clima general de deterioro de los gobiernos libe-
rales, que terminaron en 1864 con la vuelta al poder de un gene-
ral conservador precisamente granadino, Narvaez. Esta es la
unica explicacion que encontramos al andmalo silencio vertido
sobre el viaje de Verdi a Granada.

Puede observarse, en justa consecuencia, que el viaje de un
musico puede esconder un trasfondo politico nada despreciable
que actualiza el valor entusiastico y por ende peligroso que los
antiguos, comenzando por Platon, concedian al hecho musical®®.
No otra puede ser la conclusidn al silencio que acompatfi6 a Verdi
en la oriental Granada.

3% Ibidem, p.48.
3 J.A. Gonzalez Alcantud. “La maquina esencial: musica, entusiasmo y politica”.
In: Musica Oral del Sur, n°4, 1999, pp. 163-172.



