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El gran compositor operístico Giuseppe Verdi (1813-1901)
viaja a España, en concreto a Madrid en el invierno de 1863,
entre los meses de febrero y marzo, con motivo del estreno de
su ópera  La forza del destino en esta ciudad. Esta tenía libreto
basado en la obra del Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza
del sino. La adaptación operística verdiana daría lugar a las crí-
ticas del Duque de Rivas, pero también del mismo Verdi por el
reparto escogido para el estreno madrileño. Con impresión
agridulce inferida del estreno, acto seguido Verdi realizaría una
excursión a El Escorial, conjunto monumental que le impresio-
nó desagradablemente al recordarle el mundo de su poco apre-
ciado Felipe II. Nada más natural en un compositor que hacía
público y notorio su amor a la libertad frente a toda tiranía.
Finalmente, se encaminó a Andalucía, periplo que por el
romanticismo que encarnaba debía de atraerle mucho. El viaje
andaluz transcurrió durante quince días por Córdoba, Sevilla,
Jerez y Granada. El interés del mismo, y en particular la llega-
da y estancia en Granada, no ha dejado rastros documentales
suficientes; hasta el punto de que en cierto momento de nuestra
indagación hemos llegado a dudar de si existió tal viaje.
Finalmente, aparecieron las evidencias, pero dejándonos en
ascuas sobre las razones últimas del manto de silencio extendi-
do sobre este viaje, sobre todo si tenemos presente que Verdi
tenía muchísimos seguidores en España, y en Granada en par-
ticular.

por lo demás, es fácil colegir que para Giuseppe Verdi el
corto e intenso viaje andaluz debía estar cargado de las emocio-
nes propias que cualquier viajero con sensibilidades románticas



como él podía tener. Debió presentársele, en definitiva, como
la antítesis de su previa visita a El Escorial que tanta animad-
versión le había ocasionado. Como preámbulo e influencia
lejana para el viaje andaluz tengamos presente que uno de sus
primeros libretistas, Temistocles Solera, se había trasladado al
sur de España en el curso de 1845 para actuar como director de
funciones operísticas en Málaga, Granada, Córdoba y
Gibraltar, ciudades donde dirigió obras del género francés e ita-
liano1.  La temporada de ópera italiana y francesa en las ciuda-
des andaluzas era muy potente, dándose el caso que se repre-
sentaban dos o tres obras diarias en ciudades como Granada y
Sevilla2. Con seguridad Solera le habría realizado en persona
comentarios de su estadía andaluza, coadyuvando al apasiona-
miento sureño del maestro.

El viaje de Verdi a España, acompañado de su mujer
Giuseppina Strepponi, que era soprano, ha sido calificado de
“operístico” en la medida en que venía a ratificar a posteriori la
visión romántica que este autor había desarrollado en su produc-
ción “española”, fuese en Ernani, Il Trovatore, Don Carlo o La
forza del destino.  Además, era frecuente que Verdi emplease no
sólo libretistas españoles sino recursos dramáticos, como baila-
rines más o menos autóctonos, que expusiesen la idea “románti-
ca” que estereotípicamente se poseía de España3, de la cual par-
ticipaba, y a la que contribuía en aquel tiempo de manera decisi-
va la “fábrica de los estereotipos” parisina, meca de cualquier
compositor italiano que se preciara4. En todo caso, esta estereo-
tipia francesa, con ecos en toda Europa fue contestada desde
España con otros estereotipos aparentemente más ciertos, engen-
drados por el costumbrismo literario andaluz y madrileño, donde
se volvía a abundar en tipologías en las que el honor, la vengan-
za, etc. tenían su asiento5. por ello en el fondo estereotipos y con-
traestereotipos caminaban en la misma dirección, casi al uníso-
no, a pesar de las sólo en apariencia divergencias. Verdi no hacía
más que navegar a favor de una corriente que marchaba sola: la
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que consideraba a los españoles pintados, por sí mismos o por
los demás, los últimos tipos de Europa6.      

Del viaje de Granada quedan, pues, escasísimos rastros, sobre
todo en relación con la importancia del personaje, y amén de
que fuese huésped en la ciudad andaluza del célebre barítono
Giorgio Ronconi, que había estrenado años atrás alguna de sus
obras en la Scala milanesa, y del que tenía excelente opinión el
maestro. Ronconi estaba asentado y arraigado en Granada.
También supuestamente fue atendido Verdi, según opinión muy
extendida, por uno de los literatos granadinos más conocidos del
momento, pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), del que sí
sabemos positivamente que había asistido al estreno madrileño
de La forza del destino. Sobre esta base legendaria el crítico
Andrés Ruiz Tarazona, haciéndose eco del viaje andaluz de
Verdi, escribió no sabemos bien sobre qué elementos documen-
tales: “Quedó maravillado [el maestro] ante la Alhambra in pri-
mis et ante omnia. En Granada hizo amistad con pedro Antonio
de Alarcón, que además de poseer una gran cultura humanística
adoraba la música y particularmente a Beethoven y Verdi, cuya
poderosa voz y genio fecundo, según el autor de El sombrero de
tres picos, “habían despertado a una generación””7.
probablemente la leyenda supere en este aspecto a la realidad,
habiendo logrado abrirse camino entre críticos tan serios como
Ruiz Tarazona. Unos hechos, por lo demás, que pueden ser si no
veraces al menos verosímiles ya que se repiten con el aplauso de
un público deseoso de incorporar fragmentos legendarios a la
leyenda de la romántica y oriental Granada. 

Más allá de esta épica, nuestras dudas respecto al viaje se disipa-
ron cuando encontramos breves trazos del mismo. El 22 de febrero
de 1863 Giuseppe Verdi escribe desde Madrid: “Domani parto per
l’Andalusia, e da qui a quindici giorni spero d’essere a parigi”8. Es
la intención del viajero manifestada in situ a punto de partir. Luego,
dos años después da cuenta telegráfica en su correspondencia de que
se hizo el viaje andaluz tal como estaba previsto: “Feci un viaggio
in Andalusia”, escribe en 18659. El viaje, pues, existió.
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Los documentos empíricos encontrados hasta este momento
de la presencia de Verdi en Granada son muy escasos. Nada dice
del mismo pedro Antonio de Alarcón en sus obras y correspon-
dencia. Es de suponer que Alarcón a la busca de notoriedad,
recién llegado al estrellato gracias al éxito editorial de su Diario
de un testigo de la guerra de África (1860), hubiese hecho gala
de su amistad con Verdi, más aún cuando el maestro visitaba su
amada Granada. Llama doblemente la atención este silencio, ya
que Alarcón había relatado pocos años antes con todo lujo de
detalles su visita al gran Rossini en parís. En la misma Granada,
Verdi tenía una gran cantidad de admiradores, entre los que se
encontraba el grupo literario de “La Cuerda”, al que pertenecía
precisamente Alarcón. Es más, en los teatros de la ciudad, y en
particular en el más importante de todos, el del Campillo, se
habían representado, por ejemplo, en la temporada de 1847-48
sus óperas Nabuco, Hernani y Los lombardos. Según José
Antonio oliver si la escena había estado dominada hasta ese
momento por la ópera italiana de Bellini y de Donizetti, a partir
de aquellos años “y hasta que decaigan como privilegiado diver-
timento de los ciudadanos conforme avance el siglo XIX, la
mayoría de las óperas que se representen en Granada serán de
Giuseppe Verdi”10.  Todo resulta extraño.

En cuanto a las noticias locales sobre la llegada del maestro,
conocemos las escuetísimas que dio el diario reaccionario ultra-
católico La Alhambra, periódico que solía otorgar gran relieve a
todo lo que fuese ultramontano atacando de paso lo que oliese a
liberal. pues bien, en La Alhambra se da cuenta de la presencia
de Verdi en Granada al anochecer del 7 de marzo de 1863:
“Según parte telegráfico que vimos hayer (sic) debió llegar á la
oración á esta capital el eminente compositor señor Verdi. parece
que se hospedará casa (sic) del señor Ronconi que salió hayer
(sic) a recibirlo”11.  Fue acompañado, añade La Alhambra, por
“las tres bandas de música de los cuerpos de guarnición reunidas,
[que] dieron al célebre músico una brillante serenata”. Luego
constata La Alhambra que “el señor Ronconi lo ha hospedado en
su casa, galantería propia de aquel célebre cantante”12. Noticias
escuetas pero corroborativas de su presencia en la capital anda-
luza. Dos días después de su llegada, el 9, visitó la Alhambra,
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como queda registrado en el libro de visitas del monumento, en
el que puede leerse junto a su firma y la de sus acompañantes:
“1863: “9 [marzo], 2 de la tarde, Go [Girogio] Ronconi, artista.
9 [marzo] de menodi [¿] G.Verdi, artista. 9 marzo, 2 de menodi
[¿] Tonina Ronconi”13. La señora de Ronconi, al igual que la de
Verdi, era cantante de ópera, y estaba implicada de lleno en aquel
tiempo en los intentos de su marido por poner en marcha una
escuela de canto en Granada de trascendencia europea14. Verdi
visitó al parecer la Escuela de Canto y Declamación que capita-
neaban los Ronconi. La Escuela llevaba abierta cuando la visitó
poco tiempo, desde el 15 de febrero 1862, pero ya apuntaba a cri-
sis. En sus dos años de existencia la Escuela de Ronconi siempre
estuvo en el punto de mira de la polémica y la intriga públicas en
su contra, aspecto sobre el cual debió de informar a Verdi su
amigo Ronconi. Las causas del fracaso del proyecto serán
expuestas más adelante y dejan ver mucho de la idiosincrasia
granadina, capaz de arruinar toda iniciativa de mérito en una
suerte de complejo histórico permanente que en el siglo XIX
tuvo su mayor alcance15. 

Sin perder el hilo del relato, diremos que no tenemos por el
momento pruebas fotográficas de las visitas verdianas a pesar de
que en aquellas fechas existían cierto número de talleres fotográ-
ficos en la Alhambra que hacían fotos “a la mauresque”, muy al
gusto de los turistas, y de que en la propia ciudad en la calle
Reyes Católicos se encontraba asentado el “acreditado” fotógra-
fo Ayola16. Es decir, que oportunidades no debieron faltarle a
Verdi y sus acompañantes para fotografiarse juntos o por separa-
do en recuerdo de la deseada visita. Esta incógnita se añade al
silencio de la prensa local.

Del ambiente musical y teatral de la Granada en 1863 nos da
cuenta el hecho de que fue inaugurado en aquel año un nuevo
coliseo, “el gran teatro de Isabel la Católica”, que prosperaría
durante un siglo como centro musical y operístico de la ciudad
hasta su demolición en los años setenta del siglo XX. Conforme
al ideario burgués prevaleciente en una ciudad de clase media
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como Granada la apertura del nuevo teatro buscaba la moraliza-
ción de su público, alejándolo del mundo del “vicio” y quién
sabe si de las ideas liberales: “La construcción de este Coliseo –
leemos en la prensa del momento-, había de dar beneficios al
público, y no hay quien dude de ello, en vista de la baratura des-
plegada, que hará que se generalice la afición á estos espectácu-
los; moralizando en su mayor parte y evitando al par que las cla-
ses trabajadoras pasen sus ratos de descanso sumidos en la
embriaguez y en los vicios”17. Se conocía perfectamente el valor
del decorum y de la templanza en aquella sociedad polarizada
social y estéticamente en clases

Al ocuparnos de Granada hemos de poner en antecedentes al
lector. En esta ciudad el romanticismo había tenido un floreci-
miento especialmente notable. Las visitas de viajeros como
François-René de Chateaubriand y de Washington Irving18 habí-
an proyectado la historia granadina, ayudando a insertarla como
parte sustantiva de la mentalidad romántica europea, y devol-
viendo la imagen mitificada a los granadinos19. A ello habían
contribuido instituciones locales, como el Liceo, lugar de reu-
nión de la mejor sociedad burguesa, revistas como La Alhambra,
y escritores como el exiliado liberal Francisco Martínez de la
Rosa, que procuró elevar a categoría de mito a personajes de la
crepuscular Granada nazarí con sus obras. Le Dernier
Abencerrage, de Chateaubriand, The Alhambra, de Irving, y
Aben Humeya, de Martínez de la Rosa, con sus respectivos éxi-
tos literarios y dramáticos, habían reactivado el mito granadino
en época romántica. La experiencia teatral era fundamental para
esta persistencia, experiencia que en Irving fue operística, con
asistencia casi diaria a espectáculos del teatro lírico, mientras
que tanto el estadounidense como en el granadino bebieron
ambos en el teatro popular. Dirá Martínez de la Rosa: “Cuando
de vuelta estos últimos años á mi patria, vi representar en el tea-
tro de Granada, con el gozo que excitan  los recuerdos de la
niñez, la toma de aquella ciudad y El Triunfo del Ave María;
cuando vi aparecer en la escena á Hernando del pulgar, penetrar
en el seno de una capital enemiga, y pegar fuego con una hacha
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encendida a mezquitas y plazas, saliendo sano y salvo de entre la
confusión y el tumulto, aplaudí con buen ánimo el celo del poeta
en presentar á la vista del público hechos tan portentosos para
realzar la gloria castellana; pero me quedó el escozor de que fue-
sen parto de su inventiva, contando sobradamente con la indul-
gencia de los espectadores”20 . El mito oriental en manos de los
románticos hundía así su aceptación en los espectáculos del tea-
tro popular de moros y cristianos.

Volviendo, por lo demás, al ambiente previo a la visita de
Verdi en 1863 a Granada debemos tener presente que la sociedad
local “La Cuerda”, a la cual perteneció pedro Antonio de
Alarcón en su juventud, reinaba en la década de los cincuenta del
XIX en la ciudad, tras el período propiamente romántico. Había
tenido “La Cuerda” como antecedente otra sociedad llamada “El
pellejo”, llamada así por estar presidida por un pellejo de vino,
la cual estaba localizada en un carmen del Caidero, en la subida
a la Alhambra. Los rudimentos humorísticos que presidían estas
sociedades juveniles fueron consolidados por “El pellejo”,
donde sus fogosos componentes tanto llevaban a cabo sesiones
gastronómico-etílicas como teatrales, literarias o musicales. A
pesar de su humorismo, del cual dejaban constancia periódica-
mente por las calles de la ciudad aquellos jóvenes con paseos en
asno o cualquiera otra broma, “El pellejo” dominaba la vida cul-
tural de ciudad, a través de la prensa, las carocas del Corpus, las
actuaciones en el Liceo, etc.21. 

Ese mismo espíritu de “El pellejo” se transmitió a la siguiente
sociedad en el tiempo: “La Cuerda”. Integraban ésta un grupo de
intelectuales, jóvenes como los anteriores, entre los que sobresa-
lían además del propio Alarcón, el amigo de Verdi,  Giorgio
Ronconi, y otros muchos “nudos”, como se hacían denominar
sus componentes: Manuel del palacio, Matías Méndez Vellido,
Ramón Maurell, Manuel Fernández y González, Juan Facundo
Riaño, José Giménez-Serrano o José Joaquín Soler de la Fuente,
entre otros muchos. La mayor parte de ellos habían derivado
hacia el costumbrismo o incluso hacia el folletín, como
Fernández y González. Aun no siendo muchos ni siquiera de
Granada se habían naturalizado perfectamente a su atmósfera;
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señalaremos que entre los extranjeros figuraban  don pablo “el
Ruso” y Giorgio Ronconi, quienes ocupaban un lugar preemi-
nente en la sociedad. Las veladas que celebraban en los cárme-
nes granadinos se hicieron muy célebres22.  

El alma inicial de “La Cuerda” fue al parecer pablo Notbeck,
llamado coloquialmente “don pablo el Ruso”, descrito como
“un artista y arquitecto moscovita, hombre simpático, ‘gran
bebedor y buen pagador’, que vino a Granada con la misión de
sacar y remitir a san petersburgo, para el zar, varias reproduccio-
nes de los palacios árabes” 23, el cual compartió el liderazgo, y
por ende el mecenazgo, de aquella sociedad juvenil con
Ronconi. Tras él vinieron otros rusos, entre ellos el retratista
Sorokin. Adoptaron una suerte de rituales de emulación a las
sociedades secretas, rebautizándose con apodos y levantando
acta de sus divertimentos. El nombre “La Cuerda” lo tomaron en
alusión a las cuerdas de prisioneros políticos liberales que eran
enviados en la época a la colonia africana de Fernando poo. La
prodigalidad de don pablo el Ruso y de don Jorge Ronconi,
ambos en una buena situación económica, se hicieron célebres.
y no había visita de extranjero relevante que no tuviese en el
Carmen de Buenavista, domicilio de los Ronconi, sito en la coli-
na de la Alhambra su fiesta. De hecho, por este protagonismo
Ronconi fue elegido “presidente” de la sociedad. otros lugares
de reunión en Granada eran la fonda de san Francisco en la
Alhambra, donde residía don pablo el Ruso, y un “saloncito bajo
en la calle de Recogidas”, lugar ya más periférico en el límite
con la vega granadina24. Como toda sociedad de factura juvenil
“La Cuerda” fue desapareciendo sobre todo a partir de septiem-
bre de 1854, con la ida a Madrid en busca de horizontes más cos-
mopolitas de buena parte de sus miembros, con Manuel del
palacio a la cabeza. pero la leyenda la siguió entre la llamada a
partir de entonces “colonia granadina” de Madrid.

Amaban los de “La Cuerda” todos por igual la ópera italiana,
y sobre todo detestaban en beneficio de la primera unánimemen-
te la zarzuela española. De hecho entre 1855 y 1859 Alarcón
había librado una batalla frontal como crítico literario y artístico
contra las zarzuelas. Escribió en este sentido lo que sigue:
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“Aconteció entonces que todos nuestros autores dramáticos y
todos nuestros músicos dedicaronse a escribir zarzuelas, abando-
nando los unos el teatro español de verso y propalando los otros
que la ópera nacional nacería del cultivo de aquella clase de
composiciones. Los coliseos de verso y el de la  ópera italiana se
vieron, pues, desatendidos por el público, que se solazaba gran-
demente en los híbridos y grotescos engendros que constituía el
repertorio”25. Al auge de la zarzuela lo llega a llamar Alarcón
“camino de perdición”, no entendiendo cómo autores de mérito
del estilo de Asenjo Barbieri, que a la sazón había tenido un
encontronazo con Verdi en Madrid durante el estreno de La forza
del destino, seguramente por el divismo del uno y del otro, se
encontraban enfrascados en este género ínfimo. 

Sin ir más lejos, en Granada en 1853, es decir, en pleno
esplendor de “La Cuerda”, se habían estrenado La Sonámbula de
Bellini, Lucía de Lammermoor y María de Roban de Donizetti y
finalmente las obras verdianas Nabucodonosor, Attila y
Rigoletto. No obstante, la obra preferida por los miembros de
“La Cuerda” era Norma de Bellini26. En abril de 1863 Norma se
continuaba representando en los teatros de Granada como una de
las óperas más populares para el gusto del público27. De hecho,
Alarcón escribiría un El final de Norma, obra que había perge-
ñado en su juventud, y que daría a la imprenta tardíamente.
Granada, como dijimos, contaba con una temporada de ópera
notable, al igual que Sevilla y otras ciudades andaluzas.
Circunstancia de la que se extrañaban algunos visitantes extran-
jeros que no concebían encontrarse en tierras tan exóticas y pin-
torescas tanta ópera italiana en lugar de flamenco o al menos
obras sainetescas. 

Retrocedamos al amigo de Verdi en Granada, Giorgio
Ronconi. ya señalamos que éste pasaba por ser uno de los más
importantes barítonos de su época. Había estrenado algunas
obras del maestro como Nabucco, en la Scala milanesa, en 1842,
haciendo el papel principal. También interpretó el papel estelar
en algún Rigoletto. Con motivo de ello mantenía una buena
amistad con Verdi. Éste en su correspondencia se refiere a
Ronconi elogiosamente en varias ocasiones: “per rappresentare
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il protagonista abbisognerebbe un Baritono artista in tutta l’es-
tensione del termine: un artista, per es., come era Giorgio
Ronconi”28. En su época de triunfos Ronconi obtuvo sus mejores
contratos en San petersburgo. A pesar esta intensa actividad se
contaba que el milanés  Ronconi “volvía a Granada el tiempo
que le dejaban libre sus contratos en el extranjero”29. Estas ale-
grías comenzaron a truncarse con la autorización que la reina
Isabel II le hizo en abril de 1861 para poner en Granada la refe-
rida Escuela de Canto y Declamación. Tuvo hasta cuarenta
alumnos de ambos sexos, mayores de dieciséis años, que allí
estudiaban exclusivamente “música italiana, antigua y moder-
na”30. Dieron lugar a varias funciones operísticas, pero pronto
comenzaron los problemas, relacionados con la sede de la escue-
la. Inicialmente se le había concedido el mismo edificio que ocu-
paba el Liceo local pero Ronconi prefirió buscar el teatro muni-
cipal del Campillo, donde desde el principio fue visto como un
intruso por el contratista. Dado el boicot que le hacía la empresa
del recién inaugurado teatro en alguna ocasión Ronconi tuvo que
actuar sin la orquesta, dado que vacío que sufría31. El fracaso de la
escuela fue sonado. Aquella derrota debió de llegarle a Ronconi
muy honda, ya que hizo imprimir un folleto a su costa explicándo-
la. En dicho folleto, después de achacar a la calumnia y a la envi-
dia locales el fracaso de la escuela, terminaba con estas amargas
palabras: “El sacrificio está hecho; la promesa cumplida: Dios que
ve las intenciones de todos sabrá recompensar las de cada uno; en
cuanto a mí, están demasiado bajas las olas de calumnia, para que
yo pueda con tranquilidad mirar lo turbio y encenagado de su
fondo”32.  Sobreponiéndose a este fracaso en años sucesivos con-
tinuó prodigándose como cantante, contando con contratos sobre
todo en Nueva york. El golpe final, no obstante, indicativo de la
confianza que tenía Ronconi en Granada y de la falta de corres-
pondencia de esta ciudad hacia él, le vino por “el robo y quiebra
del Monte de piedad de Granada, donde tenía depositada una fuer-
te suma”. A lo que hubo que añadir los cuantiosos gastos que aca-
rreó la boda de su hija. Cuando Ronconi murió en Madrid, muchos
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años después, en 1890, a la edad de 80 años, se encontraba arrui-
nado. En su quebranto final Granada ocupaba un papel principal,
como telón de fondo de todas las miserias que su estructura social,
tensionada por la envidia, podía ofrecer.

pedro Antonio de Alarcón, el supuesto y aún no demostrado
guía de Verdi en Granada, era un gran aficionado a la ópera. En
la época previa a sus triunfos literarios definitivos Alarcón inver-
tía su tiempo en gastar sus dineros en la ópera; se ha llegado a
decir de la afición desmedida a ésta: “Como tenía dinero –escri-
be Mariano Catalina de sus comienzos madrileños-, quemó tran-
quilamente sus versos y se consoló oyendo cantar buenas óperas
en el Teatro Real, que era por entonces la afición más desorde-
nada de su vida”33. En el momento de la visita a Granada de
Verdi, pedro Antonio goza de una popularidad mayúscula entre
sus conciudadanos, obtenida en buena medida a raíz del triunfo
citado del Diario del testigo de la Guerra de África, publicado
en 186034. Julio Romano, describió con elocuentes palabras la
gloria recién adquirida de Alarcón: “La fama de Alarcón se ha
acrecentado, llegando a los últimos rincones de la península. El
soldado y poeta ha ganado su popularidad en buena y peligrosa
lid. Se comentan sus palabras, se escudriñan sus escritos, se
habla de la vida de aquel mozo que con tan fuerte mano ha
domado el triunfo”35. Alarcón era un producto más de exilio gra-
nadino, y en particular de Guadix, una de las principales locali-
dades de la provincia, de donde tuvo que salir por piernas para
evitar quedar atrapado en la vida pueblerina. El guadijeño fue
asimismo un “nudo” de “La Cuerda”, pero sólo en la medida en
que pueda ser asociada su pertenencia a aventuras juveniles tales
como su participación al frente de la milicia granadina liberal
que tomó el ayuntamiento en la revolución de junio de 1854.
pero sus iniciales veleidades liberales se habían ido trocando en
un conservadurismo cada vez más marcado. Este giro de Alarcón
hacia el conservadurismo tuvo sus reconocimientos en la patria
chica. El 17 de noviembre de 1863, ya alejado de su liberalismo
juvenil, es recibido en la conservadora Guadix como un auténti-
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co héroe. Como señala Martínez Kleiser: “Se diría que los cohe-
tes le reventaban en los oídos, que las músicas se habían instala-
do en su cabeza y que los ‘vivas’ llegaban en oleadas, con su pro-
pia sangre, hasta el corazón. Escribía como aturdido, desaliñado;
repetía palabras y conceptos; parece que tenía fiebre de popula-
ridad. Una fiebre contagiosa y delirante en un espíritu de treinta
años”36. 

En este sentido Alarcón es plenamente consciente del valor
político de la ópera. Veamos lo que decía de la visita que durante
su viaje a Italia hizo al teatro de la Fenice de Venecia, cerrado
escasamente dos años antes por orden de los austríacos para evi-
tar pogromos patriótico-liberales durante las representaciones: 

“Todos los grandes músicos de Italia han sido y son repu-
blicanos; lo mismo Bellini que Donizetti; así Verdi como
Rossini; por consiguiente los argumentos que han elegido
para casi todas sus óperas respiran libertad e independencia.
Ahora bien, los Druidas de Norma, clamando contra la
dominación romana; los Suizos, alzándose contra el Austria
en Guillermo Tell; los Puritanos, gritando libertad y patria;
los Mártires, caminando gozosos al suplicio con tal de no
renegar; el pueblo hebreo, gimiendo bajo los Faraones en el
Moisés; Babilonia escandalizada por Nabuco; los amigos de
Beatrice di Tenda, pugnando contra la tiranía de Visconti, y
otros tantos casos análogos como abundan en las obras de
aquellos maestros, eran estrepitosamente aplaudidos por el
público veneciano, que aprovechaba la ocasión para cantar
desde palcos y butacas, y á coro con los artistas, mágicas fra-
ses de ardiente patriotismo, que los gobernantes austríacos
no podían sufrir con paciencia, -tanto más cuanto en todas
esas óperas lo straniero acababa siempre por ser degolla-
do… El teatro de la Fenice fue, pues, cerrado definitiva-
mente”37. 

En su viaje franco-italiano se constata la evolución ideológica
hacia el conservadurismo de Alarcón, que no simpatiza ya con
los garibaldianos, que tuvo una fría entrevista con Cavour, y que
por el contrario como acto final de su conversión se arrodilló
extasiado ante el papa pio IX con el que tuvo un largo exordio.
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Nada queda del liberal adolescente Alarcón, aunque insistiese
hasta el final que no era él quien había cambiado sino los tiem-
pos.  

En este viaje, a su paso por Francia, conocerá a Rossini gra-
cias a los oficios de Giorgio Ronconi, que estaba a la sazón en
parís. De su compañero de correrías granadinas tenía una exce-
lente opinión musical: “(Le) debo [a Ronconi] –escribe Alarcón-
las más profundas emociones que haya producido nunca en mi
alma la música dramática y á quien toda Europa admira como á
uno de los genios más poderosos que han pasado sobre la esce-
na”38. Fue una gran emoción para pedro Antonio de Alarcón
compartir en parís con Giaochino Rossini las lonchas de un
jamón de la Alpujarra, manjar que el maestro italiano conocía y
apreciaba, mientras departían amicalmente, eludiendo de paso
los temas más adversos de la política italiana. Alarcón siempre
consideró a Rossini el mayor de los músicos vivos. Está claro
que no quería estropear aquellos momentos mágicos hablando de
las trivialidades de la política de Italia, tan tensa entre papistas y
liberales.

por consiguiente, debía ser consciente Alarcón de que la visi-
ta granadina de Verdi -que había conocido previamente en
Madrid en la première española de La forza del destino-, podía
tener repercusiones políticas. Quizás por ello o no lo acompañó
o simplemente silenció su presencia con sordina, como hizo la
sociedad local, doblegada bajo el peso de un conservadurismo
aplastante, en el clima general de deterioro de los gobiernos libe-
rales, que terminaron en 1864 con la vuelta al poder de un gene-
ral conservador precisamente granadino, Nárvaez. Esta es la
única explicación que encontramos al anómalo silencio vertido
sobre el viaje de Verdi a Granada.

puede observarse, en justa consecuencia, que el viaje de un
músico puede esconder un trasfondo político nada despreciable
que actualiza el valor entusiástico y por ende peligroso que los
antiguos, comenzando por platón, concedían al hecho musical39.
No otra puede ser la conclusión al silencio que acompañó a Verdi
en la oriental Granada.
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